Henri Barbusse. (1873-1935) Elles sont mortes. . .II

II
La très vieille dame était morte.
Alors je suis venu vers toi,
Un jour qu'il faisait triste et froid
Et qu'il pleuvait devant ta porte.

Je vis tes longs cheveux bouclés
Et leur or pâle qui frissonne,
Et ta piété monotone
Dans tes yeux bleus et désolés.


Tu fus la clarté gracieuse
Qui m'environnait, et je sais
Qu'au fond, un peu, tu frémissais
Avec ton âme sérieuse. . .

Ta robe droite du dimanche
Laissait à nu ton petit cou.
Tu ne me parlais pas beaucoup,
Tu rôdais dans la maison blanche. . .

. . . J'entendais rêver des ruisseaux
Sous le repos des saules pâles.
Dans mes mains tristes et royales
J'ai tenu leurs âmes d'oiseaux. . .

Elles ont des rondes d'amour
Et des yeux de petites filles.
Elles ont des bouches gentilles
Et des questions; tout autour. . .