Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. SUZANNE IV GUIGNOL

IV

GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes tous deux beaucoup de plaisir; c'est
un théâtre à la portée de notre esprit. Si j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les
marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de talent pour réussir ; du moins, la tâche ne
me ferait point trop de peur.
Quant à composer des phrases pour la bouche savante des belles comédiennes de la
Comédie-Française, je n'oserais jamais. Et puis, le théâtre, comme l'entendent les
grandes personnes, est quelque chose d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne
comprends rien aux intrigues bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des passions,
et je choisirais les plus simples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le vaudeville ou
le Français : mais ce serait excellent pour Guignol.
Ah ! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton est leur instrument
ordinaire. Il est certain que le bâton dispose d'une grande force comique. La pièce
reçoit de cet agent une vigueur admirable ; elle se précipite vers le « grand
charassement final ». C'est ainsi que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé,
désignent la mêlée générale qui termine toutes les pièces de son répertoire.
C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand charassement » ! C'est le 10 août,
c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo!

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Guignol. La pièce que nous vîmes
représenter pèche sans doute par quelques endroits ; je lui trouvai notamment des
obscurités ; mais elle ne peut manquer de plaire à un esprit méditatif, car elle donne
beaucoup à penser. Telle que je l'ai comprise, elle est philosophique ; les caractères en
sont vrais et l'action en est forte. Je vais vous la conter comme je l'ai entendue.
Quand la toile se leva, nous vîmes paraître Guignol lui-même. Je le reconnus ; c'était
bien lui. Sa face large et placide gardait la trace des vieux coups de bâton qui lui
avaient aplati le nez, sans altérer l'aimable ingénuité de son regard et de son sourire.
Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton qu'en 1815, sur l'allée des
Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de
ces petits garçons qui virent ensemble, au bord du Rhône, Guignol et Napoléon, était
venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux Champs-Elysées, il
aurait reconnu le fameux « salsifis » de sa chère marionnette, la petite queue qui frétille
si drôlement sur la nuque de Guignol. Le reste du costume, habit vert et bicorne noir,
était dans la vieille tradition parisienne qui fait de Guignol une espèce de valet.
Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de suite gagné par son air de
candeur effrontée et cette visible simplicité d'âme qui donne au vice une inaltérable
innocence. C'était bien là, pour l'âme et l'expression, le Guignol guignolant que le
bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de fantaisie. Je croyais l'entendre
répondre à son propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes à dormir
debout » :

« vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre Guignol n'avait encore rien dit ; sa
petite queue frétillait sur sa nuque. On riait déjà.
Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup de tête dans le ventre avec
une grâce naturelle.
Le public ne s'en fâcha point ; au contraire il éclata de rire.
Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point pourquoi cette audace
réussit, je vais vous le dire :
Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse ; il ne sert personne
et ne sert à rien. Cette supériorité lui permet de malmener son père sans manquer aux
convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amitié pour Gringalet ne fut point
diminuée. Gringalet est, en effet, un personnage sympathique. Il est grêle et mince ;
mais son esprit est plein de ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, Mlle
Suzanne a son opinion faite sur les agents de l'autorité : elle est contre eux et rit quand
Pandore est bâtonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me déplairait, je l'avoue, qu'elle
n'eût point ce tort. J'aime qu'à tout âge on soit un peu mutin. Celui qui vous parle est un
paisible citoyen, respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant si, devant
lui, on joue un bon tour à un gendarme, à un sous-préfet ou à un garde champêtre, il sera
le premier à en rire. Mais nous en étions à une contestation entre Guignol et Gringalet.
Mlle Suzanne donne raison à Gringalet. Je donne raison à Guignol. Ecoutez et jugez:
Guignol et Gringalet ont longtemps cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux
seuls ont découvert et où courraient en foule les hommes hardis et cupides, s'ils le
connaissaient. Mais ce village est mieux caché que ne le fut, pendant cent années, le
château de la Belle au bois dormant. Il y a quelque magie à cela ; car le lieu est habité
par un enchanteur, qui réserve un trésor à quiconque sortira victorieux de plusieurs
épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.
Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des dispositions bien
dissemblables. Guignol est las ; il se couche. Son fils lui reproche cette mollesse.
« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des trésors que nous sommes venus
chercher? » Et Guignol répond :

« Est-il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette réponse. Je vois en Guignol un
sage qui sait la vanité de toute chose, et qui aspire au repos comme à l'unique bien
après les agitations coupables ou stériles de la vie. Mais Mlle Suzanne le tient pour un
lourdaud qui dort mal à propos et perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu chercher,
de grands biens, peut-être : des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet
de son zèle à conquérir ces trésors magnifiques.
Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un crocodile et tuer le Diable. Je
dis à Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! » Elle me répond :
« Ça, c'est un nègre ! » Cette réponse, empreinte de rationalisme, me désespère.
Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à la lutte du Diable et de
Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du Diable. Gringalet a tué le Diable !
Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je comprends que les spectateurs
plus spiritualistes que mam'selle Suzon restent froids et même un peu effrayés.
Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-être la beauté, cette alliée du Diable, s'en ira-t-
elle avec lui ! peut-être ne verrons-nous plus les fleurs dont on s'enivre et les yeux dont
on meurt ! Alors que deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il même la
ressource d'être vertueux ? J'en doute.
Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au bien, comme l'ombre à
la lumière ; que la vertu est toute dans l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à
combattre, les saints seront aussi désoeuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera
mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a commis une grave
imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée, les petits garçons et les
petites filles s'en sont allés, et je reste plongé dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui
me voit songeur, me croit triste. Elle a communément cette idée que les gens qui
réfléchissent sont des malheureux. C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend la
main et me demande pourquoi j'ai du chagrin.
Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué le Diable.
Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant ses lèvres de mon
oreille :
« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le nègre, mais il ne l'a pas tué pour de bon.
» Cette parole me rassure ; je me dis que le Diable n'est pas mort, et nous partons
contents.