Théophile Gautier. (1811-1872) Omphale Histoire rococo

Rappel du premier message :

Omphale Histoire rococo


Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d'un côté sur
la triste rue des Tournelles et de l'autre sur le triste boulevard Saint-
Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles charmilles,
dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au
fond d'une espèce de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles.
Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme des
jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de soleil vînt sécher leurs
feuilles à moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées,
qu'on avait peine à reconnaître, tant qu'il y avait longtemps que le râteau ne
s'y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutôt qu'ils ne
nageaient dans un bassin couvert de lentilles d'eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d'Omphale avaient remué; je
regardai plus attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la
chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait autour de la
bougie ne servait qu'à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir qu'elle
avait la tête tournée en sens inverse. La peur commençait à me travailler
sérieusement; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis mon
drap par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu'à mon menton, et je finis par
m'endormir.

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie.

Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable
l'invraisemblable histoire que je vais raconter, d'apprendre à mes belles
lectrices qu'à cette époque j'étais en vérité un assez joli garçon. J'avais les
yeux les plus beaux du monde: je le dis parce qu'on me l'a dit; un teint un peu
plus frais que celui que j'ai maintenant, un vrai teint d'oeillet; une chevelure
brune et bouclée que j'ai encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il ne me
manquait qu'une jolie marraine pour faire un très passable Chérubin,
malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était
trop d'un côté et pas assez de l'autre.

Un soir, pourtant, je m'aguerris au point de jeter un coup d'oeil sur la belle
maîtresse d'Hercule; elle me regardait de l'air le plus triste et le plus
langoureux du monde. Cette fois-là j'enfonçai mon bonnet jusque sur mes épaules
et je fourrai ma tête sous le traversin.

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c'était un rêve.

J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs
tringles, comme si l'on eût tiré précipitamment les courtines. Je m'éveillai; du
moins dans mon rêve il me sembla que je m'éveillais. Je ne vis personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et
blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher
et sur les murailles. La pendule sonna un quart; la vibration fut longue à
s'éteindre; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu'on
entendait parfaitement, ressemblaient à s'y méprendre au coeur d'une personne
émue.

Je n'étais rien moins qu'à mon aise et je ne savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la
fenêtre. Les boiseries craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à
regarder du côté d'Omphale, soupçonnant confusément qu'elle était pour quelque
chose dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé.

La tapisserie s'agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légèrement
sur le parquet; elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du côté de
l'endroit. Je crois qu'il n'est pas nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le
vieux militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop rassuré dans une
pareille circonstance, et je n'étais ni vieux ni militaire. J'attendis en
silence la fin de l'aventure.

Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec ce
grasseyement mignard affecté sous la Régence par les marquises et les gens du
bon ton:

"Est-ce que je te fais peur, mon enfant? Il est vrai que tu n'es qu'un enfant;
mais cela n'est pas joli d'avoir peur des dames, surtout de celles qui sont
jeunes et te veulent du bien; cela n'est ni honnête ni français; il faut te
corriger de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te
cache pas la tête sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton
éducation, et tu n'es guère avancé, mon beau page; de mon temps les Chérubins
étaient plus délibérés que tu ne l'es.

- Mais, dame, c'est que...

- C'est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit-elle en pinçant
légèrement sa lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant vers la
muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n'est pas trop naturelle;
mais, quand je te l'expliquerais, tu ne la comprendrais guère mieux: qu'il te
suffise donc de savoir que tu ne cours aucun danger.

- Je crains que vous ne soyez le... le...

- Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas? c'est cela que tu voulais dire; au
moins tu conviendras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si
l'enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son temps aussi
agréablement qu'en paradis.

Pour montrer qu'elle ne se vantais pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de
lion et me fit voir des épaules et un sein d'une forme parfaite et d'une
blancheur éblouissante.

"Eh bien! qu'en dis-tu? fit-elle d'un petit air de coquetterie satisfaite.

- Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n'aurais plus peur,
Madame Omphale.

- Voilà qui est parler; mais ne m'appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne veux
pas être madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le
diable.

- Qu'êtes-vous donc, alors?

- Je suit la marquise de T ***. Quelque temps après mon mariage le marquis fit
exécuter cette tapisserie pour mon appartement, et m'y fit représenter sous le
costume d'Omphale; lui-même y figure sous les traits d'Hercule. C'est une
singulière idée qu'il a eue là; car, Dieu le sait, personne au monde ne
ressemblait moins à Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que
cette chambre n'a été habitée. Moi, qui aime naturellement la compagnie, je
m'ennuyais à périr, et j'en avais la migraine. Etre avec mon mari, c'est être
seule. Tu es venu, cela m'a réjouie, cette chambre morte s'est ranimée, j'ai eu
à m'occuper de quelqu'un. Je te regardais aller et venir, je t'écoutais dormir
et rêver; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, un air avenant,
quelque chose qui me plaisait: je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire
comprendre; je poussais des soupirs, tu les prenais pour ceux du vent; je te
faisais des signes, je te lançais des oeillades langoureuses, je ne réussissais
qu'à te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée
à la démarche inconvenante que je fais, et à te dire franchement ce que tu ne
pouvais entendre à demi-mot. Maintenant que tu sais que je t'aime, j'espère
que..."

La conversation en était là, lorsqu'un bruit de clef se fit entendre dans la
serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.

"Adieu! dit-elle, à demain." Et elle retourna à sa muraille à reculons; de peur
sans doute de me laisser voir son envers.

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser.

"Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts. Vous
pourriez vous enrhumer du cerveau; cette chambre est si froide!"

En effet, les rideaux étaient ouverts; moi qui croyais n'avoir fait qu'un rêve,
je fus très étonné, car j'étais sûr qu'on les avait fermés le soir.

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai dans
tous les sens; c'était bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher
comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au charmant fantôme
de la nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan; le mur était
plein; il n'y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette
remarque, que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau de terrain où
portaient les pieds d'Omphale. Cela me donna à penser.

Je fus toute la journée d'une distraction sans pareille; j'attendais le soir
avec inquiétude et impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne heure,
décidé à voir comment tout cela finirait. Je me couchai; la marquise ne se fit
pas attendre; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à mon lit; elle
s'assit à mon chevet, et la conversation commença.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications.
Elle éludait les unes, répondait aux autres d'une manière évasive, mais avec
tant d'esprit qu'au bout d'une heure je n'avais pas le moindre scrupule sur ma
liaison avec elle.