Ville.
Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne
parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des
maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les
traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à
leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de
se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse,
que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une
statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma
fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle
fumée de charbon, notre ombre des bois, notre nuit d'été! des Erinnyes
nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon coeur puisque tout
ici ressemble à ceci, la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, et un
Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.