SUSURRANT VOCES
LA CHEMINÉE
Du bois! j'ai froid.
LA VITRE
Je gèle, et la bise est bourrue.
UN COMMANDEMENT D'HUISSIER
Songe à la providence!
LA MONTRE
Elle demeure rue
Paradis, au Marais, et se nomme...
UN VIEUX CLOU ROUILLÉ DANS LA CLOISON
Le clou.
UN VOLUME D'ANDRÉ CHÉNIER OUVERT SUR LA TABLE
Voix du ciel, bruits divins, chantez!
LISETTE, frappant à la porte.
Pan! pan!
Chut!
UNE BOUTEILLE
LE BONHEUR
LA PORTE
Glou glou.
Je bâille.
LE COFFRE
LE TROU DE LA SERRURE
Je regarde.
LE MUR
J'écoute.
LE LIT
Je m'appelle l'amour.
L'OREILLER
Je m'appelle le doute.
LA CHANDELLE
Le soleil a beaucoup de taches.
LA TRANCHE DE JAMBON
Le laurier
Fut créé pour le porc.
LA TABLE
Je porte l'encrier,
Ce nid tout noir d'où sort l'idée aux ailes blanches.
LE PUPITRE
Le trône et le cercueil sont faits de quatre planches.
UN TOME DÉPAREILLÉ DE BOSSUET
Disparaissez, Vishnou, Bel, Jupiter, Mithra!
Saint-Pierre seul gouverne et règne...
Je ris.
LA PANTOUFLE
Et cætera.
Gloire au pied nu d'Anna!
LA SAVATE
Le pied se change en patte.
UN BUSTE SUR LA CHEMINÉE
Tout commence à pantoufle et finit à savate.
9 décembre 1853.