VIII La Permission.*
Eudore s’assit là un moment, près du puits de la route, avant de prendre, à
travers champs, le chemin qui conduisait aux tranchées. Un genou dans ses mains
croisées, levant sa frimousse pâle -où il n’y avait pas de moustache sous le
nez, mais seulement un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche
il sifflota, puis bâilla jusqu’aux larmes à la face du matin.
Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas -ou il y a une file de
voitures et de chevaux, telle une halte de bohémiens -et qu’attirait le puits de
la route, s’avançait avec deux seaux de toile qui, à chacun de ses pas,
dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s’arrêta devant ce fantassin sans
armes muni d’une musette gonflée, et qui avait sommeil.
-T’es permissionnaire?
-Oui, dit Eudore, j’en rentre.
-Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t’es pas à plaindre, si t’as
comme ça six jours de permission dans l’bidon.
Mais voilà que quatre hommes descendaient la route, d’un pied lourd et pas
pressé, et leurs souliers, à cause de la boue, étaient énormes comme des
caricatures de souliers. Ils s’arrêtèrent comme un seul homme en apercevant le
profil d’Eudore.
-V’là Eudore! Eh! Eudore! Eh! cette vieille noix, c’est donc que t’es r’venu!
s’écrièrent-ils ensuite, en s’élançant vers lui, et en lui tendant leurs mains
aussi grosses que s’ils portaient des gants de laine rousse.
-Bonjour, les enfants, dit Eudore.
-Ça s’est bien tiré? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi?
-Oui, répondit Eudore. Pas mal.
-Nous v’nons d’corvèe de vin; nous avons fait not’ plein. On va rentrer
ensemble, pas?
Ils descendirent à la queue leu leu le talus de la route et s’en allèrent bras
dessus bras dessous à travers le champ enduit d’un mortier gris où la marche
faisait un bruit de pâte brassée au pétrin.
-Comme ça, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu n’vivais que pour ça,
et que tu n’pouvais pas ouvrir ton bec sans nous visser un ours à propos d’elle!
La figure pâlotte d’Eudore se pinça.
-Ma femme, je l’ai vue, bien sûr, mais une petite fois seulement. Y a pas eu
plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, j’dis pas, mais c’est comme ça.
-Comment ça?
-Comment! Tu sais que nous habitons Villers-l’Abbé, un hameau de quatre maisons
ni plus ni moins, à cheval sur une route. Une de ces maisons, c’est justement
notre estaminet, qu’elle tient ou plutôt qu’elle retient depuis que l’patelin
n’est plus amoché par le marmitage.
» Et alors, en vue d’une permission, elle avait demandé un laissez-passer pour
Mont-Saint-Éloi, où sont mes vieux, et moi, ma perme était pour Mont-Saint-Éloi.
Tu saisis la combine?
» Comme c’est une petite femme de tête, tu sais, elle avait demandé son laissez-
passer bien avant la date qu’on croyait de mon départ en perme. Quoique ça, mon
départ est arrivé, si j’peux dire, avant qu’elle ait eu son autorisation. J’suis
parti tout d’même: tu sais qu’à la compagnie faut pas louper son tour. J’suis
donc resté avec mes vieux à attendre. J’les aime bien, mais j’faisais tout de
même la gueule. Eux, ils étaient contents de me voir et embêtés de m’voir embêté
dans leur compagnie. Mais qu’y faire? À la fin du sixième jour -à la fin d’ma
perme, la veille de rentrer! -un jeune homme en vélo -l’fils Florence -m’apporte
une lettre de Mariette, qu’elle n’avait pas encore son laissez-passer. . . »
-Ah! malheur! exclamèrent les interlocuteurs.
-. . . mais, continua Eudore, qu’y avait qu’une chose à faire, c’était que
j’demand’, moi, la permission au maire de Mont-Saint-Éloi, qui d’mand’rait à
l’autorité militaire, et que j’aille de ma personne, et au galop, à Villers, la
voir.
-Il aurait fallu faire ça l’premier jour, et pas l’sixième!
-Videmment, mais j’avais peur d’m’croiser avec elle et d’la louper, vu que, dès
mon arrivée, j’l’attendais toujours, et qu’à chaque instant j’pensais la voir
dans la porte ouverte. J’ai fait c’qu’elle me disait.
-En fin de compte, t’l’as vue?
-Qu’un jour, ou plutôt qu’une nuit, répondit Eudore.
-Ça suffit! s’écria gaillardement Lamuse.
-Eh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme toi, ça en fait, et
même ça en prépare, du boulot!
-Aussi, vise-le, c’t’air fatigué! Tu parles d’une louba qu’i’s’est envoyée, ce
va-nu-pieds-là! Ah! charogne, va!
Eudore secoua sa figure pâle et sérieuse sous l’averse des quolibets scabreux.
-Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules.
-Raconte-nous ça, petit.
-C’est pas une histoire, dit Eudore.
-Alors, tu disais que t’avais l’cafard entre tes vieux?
-Eh oui! I’s avaient beau essayer de m’remplacer Mariette avec des belles
tranches de notre jambon, de l’eau-de-vie de prune, des raccommodages de linge
et des petites gâteries. . . (Et même j’ai r’marqué qu’i’s s’ret’naient de
s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles d’une différence; et c’était
toujours la porte que j’regardais pour voir si des fois elle remuerait pas et
s’changerait en femme. J’ai donc visité l’maire et je m’suis mis en route, hier,
vers les deux heures de l’après-midi vers les quatorze heures, j’peux bien dire
putôt, vu que j’comptais bien les heures depuis la veille! J’avais donc plus
juste qu’une nuit d’permission!
» En approchant, à la brune, par la portière du wagon du petit chemin de fer qui
marche encore là-bas sur des bouts de voie, je r’connaissais à moitié le paysage
et à moitié je le r’connaissais pas. Je l’sentais par-ci par-là tout d’un coup
qui s’refaisait et se fondait dans moi comme si il s’mettait à m’parler. Puis,
i’ s’taisait. À la fin, on a débarqué, et il a fallu, c’qu’est un comble, aller
à pied jusqu’à la dernière station.
» Jamais, mon vieux, jamais j’ai eu temps pareil: six jours qu’i’ pleuvait; six
jours que le ciel i’ lavait la terre et la r’lavait. La terre s’amollissait et
s’bougeait et allait dans des trous et en f’sait d’autres. »
-Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que c’matin.
-C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et nouveaux qui
venaient effacer comme des lignes sur le papier, la bordure des champs; des
collines qui coulaient depuis le haut jusqu’en bas. Des coups de vent qui
faisaient dans la nuit, tout d’un coup, des nuages de pluie passant et roulant
au galop et nous cinglant les pattes, et la figure et l’cou.
» C’est égal, quand j’ai arrivé pédibus à la station, il en aurait fallu un qui
fasse une rudement laide grimace pour me faire retourner en arrière!
» Mais v’là-t-i’ pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs: d’autres
permissionnaires, qui n’allaient pas à Villers, mais étaient obligés d’y passer
pour aller aut’ part. De c’te façon, on est entré en bande. . . On était cinq
vieux camarades qui s’connaissaient pas. Je n’retrouvais rien de rien. Par là,
ça a été plus bombardé encore que par ici, et pis l’eau, et puis, ça f’sait
soir.
» J’vous ai dit qu’il n’y a qu’quatre maisons dans l’pat’lin. Seulement, elles
sont loin l’une de l’autre. On arrive dans le bas de la hauteur. J’savais pas
très bien où j’étais, non plus qu’les copains qui avaient pourtant une petite
idée du pays, vu qu’i’s étaient des environs -tant plus qu’l’eau tombait à
pleins seaux.
» Ça d’venait impossible d’aller pas vite. On s’met à courir. On passe devant la
ferme des Alleux -une espèce de fantôme de pierre! -qui est la première maison.
Des morceaux de murs comme des colonnes déchirées qui sortaient de l’eau: la
maison avait fait naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-
kif.
» Notre maison est la troisième. Elle est au bord de la route qu’est tout sur le
haut de la pente. On y grimpe, face à la pluie qui nous tapait d’sus et
commençait dans l’ombre à nous aveugler -on se sentait l’froid mouillé dans
l’oeil, v’lan! -et à nous mettre en débandade, tout comme des mitrailleuses.
» La maison! J’cours comme un dératé, comme un Bicot à l’assaut. Mariette! Je la
vois dans la porte lever les bras au ciel, derrière c’te mousseline de soir et
de pluie -de pluie si forte qu’elle la refoulait et la retenait toute penchée
entre les montants de la porte, comme une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop,
je me précipite, mais pourtant, j’pense à faire signe aux camaros d’m’suivre. On
s’engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et avait la larme à l’oeil
d’me voir, et elle attendait qu’on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer
tout à fait. J’dis aux gars de se r’poser et de s’asseoir les uns sur les
chaises, les autres sur la table.
» -Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette. -Nous allons à Vauvelles. -
Jésus! qu’elle dit, vous n’y arriverez pas. Vous ne pouvez pas faire cette
lieue-là par la nuit avec des chemins défoncés et des marais partout. N’essayez
même pas. -Ben, on ira d’main alors; on va seulement chercher où passer la nuit.
-J’vais aller avec vous, que j’dis, jusqu’à la ferme du Pendu. Y a d’la place,
c’est pas ça qui manque là-dedans. Vous y ronflerez et pourrez partir au p’tit
jour. Jy! mettons-y un coup jusque-là.
» Cette ferme, la dernière maison de Villers, elle est sur la pente; aussi y
avait des chances qu’elle soye pas enfoncée dans l’eau et la vase.
» On r’sort. Quelle dégringolade! On était mouillé à n’pas y t’nir, et l’eau
vous entrait aussi dans les chaussettes par les semelles et par le drap du froc,
détrempé et transpercé aux g’noux. Avant d’arriver à c’Pendu, on rencontre une
ombre en grand manteau noir avec un falot. À lève le falot et on voit un galon
doré sur la manche, puis une figure furibarde.
» -Qu’est-ce que vous foutez là? dit l’ombre en campant en arrière et en mettant
un poing sur la hanche, tandis que la pluie faisait un bruit de grêle sur son
capuchon.
» -C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils peuvent pas r’partir à c’soir.
I’s voudraient coucher dans la ferme du Pendu.
» -Quoi vous dites? Coucher ici? C’est-i qu’vous seriez marteaux? C’est ici le
poste de police. J’suis l’sous-offlcier de garde, et il y a des prisonniers
boches dans les bâtiments. Et même, j’vas vous dire, qu’i’ dit: il faudrait voir
à c’que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins de deux. Bonsoir.
» Alors on fait d’mi-tour et on se r’met à r’descendre en faisant des faux pas
comme si on était schlass, en glissant, en soufflant, en clapotant, en
s’éclaboussant. Un des copains m’crie dans la pluie et le vent: « On va toujours
t’accompagner jusqu’à chez toi; pisqu’on n’a pas d’maison, on a l’temps. »
» -Où allez-vous coucher? -On trouvera bien, fais pas, pour quéqu’heures qu’on a
à passer ici.
-On trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit, que j’dis. . . En attendant, rentrez
un instant. Un p’tit moment, c’est pas d’refus. » Et Mariette nous voit encore
rentrer à la file, tous les cinq, trempés comme des soupes.
» On est là, à tourner et r’tourner dans notre petite chambre qu’est tout ce que
contient la maison, vu qu’c’est pas un palais.
» -Dites donc, madame, demanda un des bons-hommes, y aurait-il pas une cave ici?
» -Y a d’ l’eau d’dans, que fait Mariette: on ne voit pas la dernière marche de
l’escalier, qui n’en a que deux.
» -Ah! zut alors, dit l’bonhomme, parce que j’vois qu’y a pas d’grenier non
plus. . .
» Au bout d’un p’tit moment, i’ s’lève:
» -Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’dit. On les met.
» -Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?
» -Tu penses, dit c’type, qu’on va t’empêcher de rester avec ta femme!
» -Mais, mon pauv’ vieux.
» -Y a pas d’mais. Il est neuf heures du soir; et t’es obligé de ficher le camp
avant l’jour. Allons, bonsoir. Vous v’nez, vous autres?
» -Pardine! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.
» Les v’là qui gagnent la porte, l’ouvrent. Mariette et moi, on s’est regardé
tous les deux. On n’a pas bougé. Puis on s’est regardé encore, et on s’est
élancé sur eux. J’ai attrapé un pan de capote, elle, une martingale, tout ça
mouillé à tordre.
» -Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se peut pas.
» -Mais. . .
» -Y a pas d’mais, que je réponds pendant qu’elle boucle la lourde. »
-Alors quoi? demanda Lamuse.
-Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ça, bien sagement -
toute la nuit. Assis, calés dans des coins, à bâiller, comme ceux qui veillent
un mort. On a parloché un peu d’abord. De temps en temps, l’un disait: « Est-ce
qu’il pleut encore? » et allait voir, et disait: « I’ pleut. » Du reste, on
l’entendait. Un gros, qui avait des moustaches de Bulgare, luttait contre le
sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux dormaient dans le tas; mais il
y en avait toujours un qui bâillait et ouvrait un oeil, par politesse, et
s’étirait ou se levait à moitié pour se rasseoir mieux.
» Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on regardait aussi
les autres, qui nous regardaient, et voilà.
» Le matin est venu débarbouiller la fenêtre. Je me suis levé pour aller voir le
temps. La pluie n’avait guère diminué. Dans la chambre, je voyais des formes
brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette avait les yeux rouges de
m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelottant,
bourrait une pipe.
» On tambourine à la vitre. J’entrouvre. Une silhouette au casque tout
ruisselant, comme apportée et poussée là par le vent terrible qui souffle et qui
entre avec, apparaît et demande:
-Eh! l’estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café?
-On y va, monsieur, on y va! » crie Mariette.
» Elle se lève de d’ssus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point, se
regarde dans notre bout de glace, se touche un peu les cheveux et elle dit, tout
bonnement, c’te femme:
-J’vais préparer le café pour tout le monde.
» Quand on l’a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients radinaient
chaque minute.
-Hé, la p’tite mère! qu’i’ criaient en introduisant leur bec par la fenêtre
entrouverte, vous avez ben un peu d’jus. Comme qui dirait trois jus! Quatre! «
Et deux encore en plus », que disait une aut’ voix.
On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I’s savaient bien qu’ils avaient
été bougrement de trop cette nuit; mais j’voyais bien qu’i’s n’savaient pas s’il
était convenable de parler de c’t’affaire-là ou de n’pas en parler du tout.
» Le gros Macédonien s’y est décidé:
» -On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame?
» I’ disait ça pour montrer qu’il était bien élevé, l’vieux frère.
» Mariette le r’mercîe et lui tend la main.
-C’est rien d’ça, monsieur. Bonne permission!
» Et moi, j’te la serre dans mes bras et j’te l’embrasse le plus longtemps que
j’peux, pendant une demi-minute. . . Pas content -dame, y avait d’quoi! -mais
content tout de même que Mariette n’ait pas voulu fiche dehors les camarades
comme des chiens. Et j’sentais aussi qu’elle me trouvait brave de ne l’avoir
point fait.
Sujet: Henri Barbusse. (1873-1935) VIII La Permission.* 
Ven 13 Jan - 20:39
