Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) Originaux Et Détraqués. Chouinard I

Chouinard


I
En ce temps-là - je parle de 1848, pas d’hier, comme vous voyez -
l’église de Saint-Joseph de la Pointe-Lévis possédait, entre autres
ornements, un chantre du nom de Picard.
Je mets Picard parmi les ornements, non pas qu’il fût beau - ô mon
Dieu, non! - mais parce qu’il y avait en lui quelque chose de monumental.
Sa voix d’abord, dont les éclats de trompette faisaient tinter les grands
vitraux de l’église.
Et puis son nez.
Picard avait de grandes jambes, de grands pieds, de grandes mains, de
grands yeux, de grandes dents, un grand cou.
Quant à son nez, il n’était pas grand.
Il était monstrueux.

Je me dispenserai de le décrire, car il n’apparaît qu’incidentellement
dans mon récit.
Qu’il me suffise de rapporter les paroles dont le vicaire, M. l’abbé Jean,
se servait pour en donner une idée:
- Quand Picard entre au choeur, disait-il, ce n’est pas un homme avec
un nez, c’est un nez avec un homme!
Or, un beau dimanche - à vêpres - Picard chantait au lutrin; il « faisait
chantre », pour me servir d’une expression aussi baroque que consacrée.
Je m’en souviens comme si c’était hier.
Le temps était délicieux - un temps écho, comme disent les Canadiens,
pour indiquer la sonorité de l’atmosphère.
Le chant des psaumes roulait majestueux sous la grande voûte, et, par
les fenêtres ouvertes, s’épandait au dehors en larges ondes vibrantes.
À un moment donné, dans l’intervalle d’un psaume à l’autre, ce fut au
tour de Picard à entonner l’antienne.

Le long chantre mouche hâtivement son long appendice, se lève, ou
plutôt se déplie avec solennité, tousse un peu pour s’astiquer le larynz, et
puis lance, de sa voix de stentor et sur un diapason triomphant, ces quatre
syllabes suggestives.
- Serve bone.
Beau nez!
Le calembour s’imposait à l’esprit le plus sérieux, et ne pouvait manquer
de faire sourire.
Il fit plus.
La dernière note de l’intonation s’éteignait à peine, et le choeur n’avait
pas encore eu le temps de reprendre la continuation de l’antienne, qu’une
autre voix tout aussi retentissante que la première éclata dans le bas de
l’église:

- Hourra pour Picard!
On voit d’ici le scandale: brouhaha extraordinaire, toutes les têtes
tournées, fou rire partout.
Quel était l’individu assez irrévérencieux pour oser troubler l’office
divin par une farce de ce calibre?
On le sut bientôt.
Du reste, la voix n’était pas inconnue.
Elle appartenait à un pauvre innocent de bon garçon qui fut, durant des
années, universellement connu dans toutes les campagnes échelonnées sur
la rive sud du Saint-Laurent, depuis Québec jusqu’à Gaspé.
Ce n’était pas une farce qu’il avait voulu faire.
Oh non!

L’exclamation intempestive lui avait échappé.
Son esprit jovial, frappé soudainement par le comique de la situation,
n’avait pas eu le temps de réfléchir; et c’est on ne peut plus
involontairement que le pauvre diable avait troublé le recueillement des
fidèles par sa sortie burlesque.
Du reste, on lui aurait pardonné bien autre chose, à ce brave Chouinard.
Car il s’appelait Chouinard.
Olivier, de son prénom, - qu’il prononçait Livier.
C’était sa manière de dire moi, car il parlait toujours de lui-même à la
troisième personne.