Théophile Gautier. (1811-1872) Deux acteurs pour un rôle III

III

Le Théâtre de la porte de Carinthie

Quelques jours après cet incident bizarre, qu'il avait presque oublié et dont il
ne se souvenait plus que comme de la plaisanterie d'un bourgeois ironique,
Henrich jouait son rôle de démon dans la pièce nouvelle.

Sur la première banquette de l'orchestre était assis l'inconnu du gasthof, et, à
chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la tête, clignait les yeux, faisait
claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de la plus vive
impatience: "Mauvais! mauvais!" murmurait-il à demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudissaient et disaient:

- Voilà un monsieur bien difficile!

A la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme ayant pris une résolution
subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et disparut par la
petite porte qui conduit de l'orchestre au théâtre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la coulisse, et,
arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en se
retournant, debout au milieu de l'étroit corridor, un personnage mystérieux,
vêtu exactement comme lui, et qui le regardait avec des yeux dont la
transparence verdâtre avait dans l'obscurité une profondeur inouïe; des dents
aiguës, blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce à son sourire
sardonique.

Henrich ne put méconnaître l'inconnu du gasthof de l'Aigle à deux têtes, ou
plutôt le diable en personne; car c'était lui.

- Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du diable! Vous avez été
bien médiocre dans le premier acte, et vous donneriez vraiment une trop mauvaise
opinion de moi aux braves habitants de Vienne. Vous me permettrez de vous
remplacer ce soit, et, comme vous me gêneriez, je vais vous envoyer au second
dessous.

Henrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres et il se sentit perdu; portant
machinalement la main à la petite croix de Katy, qui ne le quittait jamais, il
essaya d'appeler au secours et de murmurer sa formule d'exorcisme; mais la
terreur lui serrait trop violemment la gorge: il ne put pousser qu'un faible
râle. Le diable appuya ses mains griffues sur les épaules d'Henrich et le fit
plonger de force dans le plancher; puis il entra en scène, sa réplique étant
venue, comme un comédien consommé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit d'abord les
auditeurs.

- Comme Henrich est en verve aujourd'hui! s'écriait-on de toutes parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était ce ricanement aigre comme le
grincement d'une scie, ce rire de damné blasphémant les joies du paradis. Jamais
acteur n'était arrivé à une telle puissance de sarcasme, à une telle profondeur
de scélératesse: on riait et on tremblait. Toute la salle haletait d'émotion,
des étincelles phosphoriques jaillissaient sous les doigts du redoutable acteur;
des traînées de flamme étincelaient à ses pieds; les lumières du lustre
pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rougeâtres et verdâtres; je ne sais
quelle odeur sulfureuse régnait dans la salle; les spectateurs étaient comme en
délire, et des tonnerres d'applaudissements frénétiques ponctuaient chaque
phrase du merveilleux Méphistophélès, qui souvent substituait des vers de son
invention à ceux du poète, substitution toujours heureuse et acceptée avec
transport.

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une inquiétude
extraordinaire; elle ne reconnaissait pas son cher Henrich; elle pressentait
vaguement quelque malheur avec cet esprit de divination que donne l'amour, cette
seconde vue de l'âme.

La représentation s'acheva dans des transports inimaginables. Le rideau baissé,
le public demanda à grands cris que Méphistophélès reparût. On le chercha
vainement; mais un garçon de théâtre vint dire au directeur qu'on avait trouvé
dans le second dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe.
Henrich était sans connaissance: on l'emporta chez lui, et, en le déshabillant,
l'on vit avec surprise qu'il avait aux épaules de profondes égratignures, comme
si un tigre eût essayé de l'étouffer entre ses pattes. La petite croix d'argent
de Katy l'avait préservé de la mort, et le diable, vaincu par cette influence,
s'était contenté de le précipiter dans les caves du théâtre.

La convalescence d'Henrich fut longue: dès qu'il se porta mieux, le directeur
vint lui proposer un engagement des plus avantageux, mais Henrich le refusa; car
il ne se souciait nullement de risquer son salut une seconde fois, et savait,
d'ailleurs, qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il épousa la belle
Katy, et tous deux, assis côte à côte près d'un poêle de Saxe, dans un parloir
bien clos, ils causent de l'avenir de leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de cette merveilleuse
soirée, et s'étonnent du caprice d'Henrich, qui a renoncé à la scène après un si
grand triomphe.