Henri Barbusse. (1873-1935) III La Descente.*

III La Descente.*

L’aube grisâtre déteint à grand-peine sur l’informe paysage encore noir. Entre
le chemin en pente qui, à droite, descend des ténèbres, et le nuage sombre du
bois des Alleux -où l’on entend sans les voir les attelages du Train de combat
s’apprêter et démarrer -s’étend un champ. Nous sommes arrivés là, ceux du 6e
Bataillon, à la fin de la nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant,
au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en
groupes sombres à peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons,
toutes nos têtes tournées vers le chemin qui descend de là-bas. Nous attendons
le reste du régiment: le 5e Bataillon, qui était en première ligne et a quitté
les tranchées après nous. . .

Une rumeur. . .

-Les voilà!

Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme de la nuit sur le
crépuscule du chemin.

Enfin! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé hier à six heures du
soir et a duré toute la nuit; et à présent, le dernier homme a mis le pied hors
du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-huitième
compagnie était en avant. Elle a été décimée: dix-huit tués et une cinquantaine
de blessés, un homme sur trois de moins en quatre jours; et cela sans attaque,
rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-bas, quand nous
nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et qu’on s’est reconnu en
se penchant l’un vers l’autre:

-Hein, la dix-huitième!

En se disant cela, on songe: « Si ça continue ainsi, que deviendrons-nous tous?
Que deviendrai-je, moi?. . . »

La dix-septième, la dix-neuvième et la vingtième arrivent successivement et
forment les faisceaux.

-Voilà la dix-huitième!

Elle vient après toutes les autres: tenant la première tranchée, elle a été
relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blêmit les choses. On distingue descendant le
chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la compagnie. Il marche
difficilement, en s’aidant d’une canne, à cause de son ancienne blessure de la
Marne, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur.
Encapuchonné, il baisse la tête; il a l’air de suivre un enterrement; et on voit
qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.

Elle débouche, très en désordre. Un serrement de coeur nous prend tout de suite.
Elle est visiblement plus courte que les trois autres, dans le défilé du
bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitième qui dévalent.
Les uniformes de ces rescapés sont uniformément jaunis par la terre; on dirait
qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse qui a
séché dessus; les pans des capotes sont comme des bouts de planche qui
ballottent sur l’écorce jaune recouvrant les genoux. Les têtes sont hâves,
charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussière et la saleté ajoutent
des rides aux figures.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables, c’est un
vacarme assourdissant. Ils parlent tous à la fois, très fort, en gesticulant,
rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se répand sur la
route!

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant dont la capote est
serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie roulé. Je joue des
coudes tout en suivant la marche, jusqu’à l’escouade de Marchal, la plus
éprouvée: sur onze compagnons qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés
depuis un an et demi, il ne reste que trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épanoui; il lâche sa
bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une desquelles pend sa canne des
tranchées.

-Eh, vieux frère, ça va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?

Je détourne la tête et, presque à voix basse:

-Alors, mon pauvre vieux, ça c’est mal passé. . .

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

-Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette fois-ci. . .
Barbier a été tué.

-On le disait. . . Barbier!

-C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos enlevé par
l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a eu un morceau d’obus
qui lui a traversé le ventre et l’estomac. Barthélemy et Baubex ont été atteints
à la tête et au cou. On a passé la nuit à cavaler au galop dans la tranchée,
d’un sens à l’autre, pour éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais?
le milieu du corps emporté; il s’est vidé de sang sur place, en un instant,
comme un baquet qu’on renverse: petit comme il était, c’était extraordinaire
tout le sang qu’il avait; il a fait un ruisseau d’au moins cinquante mètres dans
la tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par des éclats. On l’a ramassé pas
tout à fait mort. Ça, c’était au poste d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec
eux. Mais quand c’t’obus est tombé, j’étais allé dans la tranchée demander
l’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que j’avais laissé à ma place, plié en deux
comme avec une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça
sentait le sang frais à vous soulever le coeur.

-Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?. . .

-Lui, c’était le lendemain matin -hier par conséquent -dans la guitoune qu’une
marmite a fait s’écrouler. Il était couché et sa poitrine a été défoncée. T’a-t-
on parlé de Franco, qui était à côté de Mondain? L’éboulement lui a cassé la
colonne vertébrale; il a parlé après qu’on l’a eu dégagé et assis par terre; il
a dit, en penchant la tête sur le côté: « Je vais mourir », et il est mort. Il y
avait aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait rien, mais sa tête s’est
trouvée complètement aplatie, aplatie comme une galette, et énorme: large comme
ça. À le voir étendu sur le sol, noir et changé de forme, on aurait dit que
c’était son ombre, l’ombre qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit
au falot.

-Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et Franco, si bons
types malgré leurs galons!. . . Des chics vieux amis en moins, mon vieux
Marchal.

-Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui l’interpellent et le
houspillent. Il se débat, répond à leurs sarcasmes, et tous se bousculent en
riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, à travers les crispations de
la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en première ligne, boire du
vin, je dirais: « ils sont tous ivres. »

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d’un air dégagé, comme
les hussards de la chanson: c’est Vanderborn, le tambour.

-Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content!

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:

-C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’là!

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur l’épaule.

Je comprends. . .

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer, c’est que,
justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois de plus, la
mort, qui était là, les a épargnés. Le tour de service fait que chaque compagnie
est en avant toutes les six semaines! Six semaines! Les soldats de la guerre
ont, pour les grandes et les petites choses, une philosophie d’enfant: ils ne
regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent à peu près au
jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr de vivre encore un bout de
temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute fraîche
dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères arrachés tout autour de chacun
d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la fête de survivre, ils jouissent
de la gloire infinie d’être debout.