Gérard De Nerval (1808-1855) III. - Résolution

III. - Résolution

Tout m'était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet amour vague et sans
espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous les soirs me prenait à l'heure
du spectacle, pour ne me quitter qu'à l'heure du sommeil, avait son germe dans
le souvenir d'Adrienne, fleur de la nuit éclose à la pâle clarté de la lune,
fantôme rose et blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée de blanches
vapeurs. - La ressemblance d'une figure oubliée depuis des années se dessinait
désormais avec une netteté singulière; c'était un crayon estompé par le temps
qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maîtres admirés dans un
musée, dont on retrouve ailleurs l'original éblouissant.
Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice!... et si c'était la même! - Il
y a de quoi devenir fou! c'est un entraînement fatal où l'inconnu vous attire
comme le feu follet fuyant sur les joncs d'une eau morte... Reprenons pied sur
le réel.
Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi l'ai-je oubliée depuis trois ans?...
C'était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy!
Elle existe, elle, bonne et pure de coeur sans doute. Je revois sa fenêtre où le
pampre s'enlace au rosier, la cage de fauvettes suspendue à gauche; j'entends le
bruit de ses fuseaux sonores et sa chanson favorite:
La belle était assise
Près du ruisseau coulant...
Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée? elle est si pauvre!
Dans son village et dans ceux qui l'entourent, de bons paysans en blouse, aux
mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé! Elle m'aimait seul, moi le petit
Parisien, quand j'allais voir près de Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd'hui.
Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le bien modeste qu'il m'a laissé et qui
pouvait suffire à ma vie. Avec Sylvie, je l'aurais conservé. Le hasard m'en rend
une partie. Il est temps encore.
A cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne dort pas; c'est
aujourd'hui la fête de l'arc, la seule de l'année où l'on danse toute la nuit
Elle est à la fête...
Quelle heure est-il?
Je n'avais pas de montre.
Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu'il était d'usage de réunir
à cette époque pour restaurer dans sa couleur locale un appartement d'autrefois,
brillait d'un éclat rafraîchi une de ces pendules d'écaille de la Renaissance,
dont le dôme doré surmonté de la figure du Temps est supporté par des cariatides
du style Médicis, reposant à leur tour sur des chevaux à demi cabrés. La Diane
historique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief sous le cadran, où
s'étalent sur un fond niellé les chiffres émaillés des heures. Le mouvement,
excellent sans doute, n'avait pas été remonté depuis deux siècles. - Ce n'était
pas pour savoir l'heure que j'avais acheté cette pendule en Touraine.
Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin. - En
quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy. Il y avait encore sur
la place du Palais-Royal cinq ou six fiacre stationnant pour les habitués des
cercles et des maisons de jeu: - A Loisy! dis-je au plus apparent. - Où cela
est-il? - Près de Senlis, à huit lieues. - Je vais vous conduire à la poste, dit
le cocher, moins préoccupé que moi.
Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne devient belle
qu'en atteignant la zone des forêts! Toujours ces deux files d'arbres monotones
qui grimacent des formes vagues; au delà, des carrés de verdure et de terres
remuées, bornés à gauche par les collines bleuâtres de Montmorency, d'Ecouen, de
Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs de la Ligue et
de la Fronde...
Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont j'ai vu bien des fois
les fleurs éclater dans la nuit comme des étoiles de la terre: c'était le plus
court pour gagner les hameaux. - Pendant que la voiture monte les côtes,
recomposons les souvenirs du temps où j'y venais si souvent.