Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) Mémoires intimes Chapitre V

Rappel du premier message :

Chapitre V


Je n'aurais esquissé qu'incomplètement la physionomie
sui generis de l'humble canton où je suis né, si je ne parlais
un peu des oiseaux de passage qui le visitaient quelquefois.
Dans les commencements de la colonie des notaires
ambulants parcouraient nos districts de paroisse en paroisse,
leur encrier de corne sur la hanche, en quête de contrats de
mariage, d'actes de vente, d'obligations, de donaisons
vieux mot de l'ancien répertoire ou autres documents à
rédiger. Leurs exemple fut suivi par les maîtres d'école, qui
se firent eux aussi les colporteurs de l'intelligence. Ils
voyageaient à petite journée, s'arrêtant de maison en maison
pour donner par-ci par-là des leçons de lecture et d'écriture
aux personnes de tout âge qui avaient l'ambition d'être
rangées parmi les gens instruits. Quelques-uns avaient une
clientèle de dix lieues à la ronde. Ils gagnaient ainsi quelques
sous par jour, avec leurs repas et leur coucher.
Je connais des instituteurs diplômés de notre temps qui
voudraient bien jouir du même avantage.

Il y avait le montreur d'animaux empaillés, au nombre
desquels se trouvait un certain crocodile accusé d'avoir
savouré cinq hommes, dégusté trois femmes et déglutiné un
enfant.
Il y avait le colporteur invariable irlandais celui-là
qu'on appelait «petit marchand », et qui portait au bout de
chaque bras un lourd panier chargé de bimbeloterie, et sur
son dos un ballot de marchandise d'un poids à éreinter un
boeuf.
Il y avait la petite vendeuse de tire, qui passait avec sa
planchette, en travers de laquelle les bâtons de miel de canne
étageaient leurs appétissantes torsades dorées qu'une pincée
retenait à chaque bout.

Il y avait le vendeur de toupies, et aussi le vendeur de
« p'tits chevaux », ces humbles gâteaux de mélasse, à la
forme aussi rudimentaire que traditionnelle, qui ont fait la
joie et les délices de tant de générations de mioches.
Il y avait encore la marchande de prunes, qui, lorsque
arrivait la saison, passait avec sa charrette chargée de ces
belles prunes rouges qu'on ne retrouve plus sur nos marchés.
Il y avait surtout la « marchande aux légumes », une
bonne vieille qu'on appelait ainsi parce qu'elle vendait toutes
sortes de choses appartenant aux quatre règnes de la nature.
-Qu'est-ce que vous avez à vendre, la mère? lui
demandait-on.
-De l'anis, mes enfants, de la belle-angélique, des
épingles, des raves, des oeufs, des bas de laine, un cochon de
lait, toutes sortes d'égumes!

Enfin, il y avait les sauvages une colonie de Montagnais
qui venaient camper, l'été, dans une anse aux environs de
l'église de Saint-Joseph, et parcouraient nos rues, qui pour
mendier, qui pour vendre certains articles de leur fabrication,
des arcs et des flèches, des pirogues minuscules en écorce de
bouleau, des pagaies en bois de tilleul, de la gomme de sapin,
de menus ouvrages en rasade ou en poil de porc-épic colorié,
etc. Ils avaient en général une mauvaise réputation; et quand
on en avait vu rôder quelques-uns dans les environs au cours
de la journée, les portes se verrouillaient solidement et de
bonne heure le soir. Il me souvient, à ce sujet, d'une belle
peur dont la pensée m'a longtemps donné la chair de poule.
Le deuil venait de frapper une famille à quelque distance
de chez mon père; et, comme veiller un mort je l'ai dit
précédemment était l'occasion de réunions sinon joyeuses,
du moins assez intéressantes, j'avais obtenu la permission d'y
prendre part, accompagné de Johnny Campbell, comme
toujours, et d'un jeune oncle à moi, frère de ma mère, élève
du petit séminaire de Québec, qui venait quelquefois passer
ses congés chez mon père. Disons tout de suite que cet oncle,
Fortunat Martineau, est mort, en 1851, notaire à Québec, où
il avait pour compagnons intimes deux célébrités qui plus
tard furent aussi mes amis à moi, les juges Télesphore
Fournier et Marc-Aurèle Plamondon.

Durant toute la soirée, la conversation avait roulé sur les
faits et gestes d'une bande de sauvages en révolte qui depuis
deux jours jetaient la terreur d'un bout de la paroisse à
l'autre. On parlait de vols, de déprédations, de méfaits de
toutes sortes commis par ces énergumènes à distance de
nos quartiers heureusement, car personne n'aurait osé sortir
de chez soi, la nuit tombée. Nous n'étions guère rassurés tout
de même; et vers les dix heures, nous reprîmes assez inquiets
le chemin de la maison.

Jugez de notre stupeur, lorsqu'à mi-chemin à peu près,
nous entendîmes tout à coup, venant d'une des côtes en ravin
qui descendaient au fleuve très confuse d'abord, mais
grossissant au fur et à mesure que nous avancions une
tempête de cris et de clameurs enragées qui nous semblèrent
comme les imprécations furibondes d'une vingtaine de
déchaînés ivres hurlant mille rugissements barbares dans la
nuit. Les voix s'approchaient rapidement. Que faire? À notre
droite, la grève, à découvert sous un clair de lune impossible;
à gauche, la falaise qui aurait pu nous offrir un refuge sous
les arbres ou dans les anfractuosités du roc, mais qui était
trop éloignée pour nous permettre de l'atteindre à temps.
Trois maisons étaient à notre portée; mais nous ne songeâmes
même pas à essayer de nous faire ouvrir, tant chaque porte et
chaque fenêtre semblait barricadée par l'épouvante. Or le
temps pressait; il fallait fuir, ou plutôt nous cacher, car la
fuite en pleine lumière nous aurait trahis. Tremblant comme
une feuille au vent, je me cramponnais à mes deux
compagnons, lorsque mon oncle m'enlève sur ses épaules.
- Chut! fit-il en s'adressant à Campbell, pas de bruit, et
par ici! Et toi, ajouta-t-il en me serrant les deux mains, tiens-
moi par le cou, ferme, et n'aie pas peur!
Et le voilà à grimper dans une échelle dressée le long du
toit d'une écurie qui se trouvait au plus près. Johnny nous
suivait.

- N'aie pas peur! me répétait-on. Le conseil était bon à
donner, mais plus difficile à suivre. Les hurlements
approchaient toujours, et ma terreur était telle que, sans la
confiance absolue que j'avais en mon oncle, je me serais
infailliblement évanoui. Arrivés à l'angle du toit, mes deux
compagnons quittèrent l'échelle, et se suspendirent par les
poignets sur la déclivité opposée du toit, en sorte que nous
nous trouvions invisibles tout en étant en pleine lumière. Les
sauvages passèrent à dix pas de nous, comme une trombe,
parmi les vociférations infernales d'un formidale chahut.
Sans tout ce bruit, ou aurait pu entendre nos coeurs battre
dans nos poitrines. Quelques minutes plus tard, mon père
arrivait à notre recherche, armé jusqu'aux dents et la pâleur
au visage.

Qu'on me permette ici d'intervertir l'ordre chronologique
de mes récits. Plus tard, j'eus des rapports d'une autre nature
avec les descendants des premiers habitants du pays; des
rapports assez anodins d'abord, mais qui se gâtèrent vers la
fin.
Pendant mes vacances de collégien, je visitai quelquefois
les wigwams de Saint-Joseph, et je fis connaissance avec un
vieux Montagnais du nom d'Isaac prononcez Zac un type
dont la conversation ne manquait pas quelquefois de piquant.
-As-tu connu le bom' Thomas Lalais? me demanda-t-il
un jour.
-Le chantre? Certainement.
-Il est mort ben vieux, hein?
-Oui.
-Eh ben, il a pas toujours été vieux comme ça, va!
-Probablement.
-Et ce père José Capé, tu le connais?
-Un peu, oui.
-Il a été jeune lui aussi pendant un bout de temps.
Tout cela était pour me dire que ces deux personnages lui
avaient autrefois joué un tour plus ou moins pendable un
tour que je ne raconterais pas à table, et que je ne consignerai
pas ici de peur de ne pouvoir le faire en termes honnêtes.

Le voyant un jour cuisiner misérablement des pommes de
terre dans la cendre chaude:
-Pourquoi donc ne te procures-tu pas un petit poêle de
tôle? lui demandai-je; ce serait beaucoup plus commode.
-Un poêle! dit-il, c'est pas des inventions pour les
sauvages, ça !
Le vieux était assez paisible d'ordinaire; mais
quelquefois, lorsqu'il avait bu surtout, la nature du sauvage
reprenait le dessus; alors il devenait féroce, et même
dangereux. Un soir que j'étais entré dans son wigwam, en
compagnie d'un camarade du nom de Marcel Bourget, dont
j'aurai peut-être l'occasion de parler de nouveau, nous le
trouvâmes étendu sur le mince amas de branches de sapin qui
lui servait de couche. Son fils fumait tranquillement sa pipe
près du foyer, au centre de la hutte, et sa vieille squaw était
assise sur le pied du lit si l'on peut appeler cela un lit. A un
moment donné, je ne sais trop à quel propos; peut-être à la
suggestion de mon camarade, qui voulait me faire pièce:
-Zac! dis je, chante-nous donc une chanson!
-Je chante pas! répondit Zac, d'un ton bourru.
-Mais si, tu chantes.
-Dis-moi pus ça! rugit-il. Et, sans autre provocation, et
avec le plus grand sang-froid du monde, le féroce animal me
lance en pleine figure une hache qu'il avait sous la main. Je
n'eus que le temps de baisser la tête devant l'arme
meurtrière, qui creva l'écorce du wigwam derrière moi. Je
n'ai pas besoin de vous dire si je bondis à la gorge du
forcené, le poing levé sur sa figure grimaçante. Le fils ne
bougea pas d'un doigt.
-Encore la cabane percée! dit-il de cette voix traînarde
propre à ceux de sa race.

Ce flegme imperturbable conjura la râclée, désarmé que je
fus surtout, lorsque j'entendis la vieille sauvagesse qui disait,
avec le même calme que son fils:
- Quand il a pris du whisky, il est un p'tit brin prompt!
Je me contentai d'étrangler un peu le bonhomme, et l'on
ne me revit plus sous les wigwams de Saint-Joseph ou
d'ailleurs.
Mais j'ai considérablement anticipé; revenons aux
Chantiers. Si j'ai vu quelquefois des sauvages méchants, j'en
ai vu aussi de bien inoffensifs. J'en ai même connu un très
bon et qui, pour la reconnaissance, aurait pu en remontrer à
bien des gens civilisés. C'était un très vieux; il s'appelait
Étienne Gilman, Guillemet, ou quelque chose d'approchant.
Il était entré un jour chez nous affublé d'un débris de...
disons d'inexpressible. Je me sers à dessein de l'expression
inventée par la pudeur britannique, car en vérité, l'objet ne
saurait se désigner autrement pour en donner une idée. Le fait
est que l'article de toilette en question ne pouvait guère
qu'attirer l'attention sur ce qu'il avait dû avoir primitivement
pour mission de dissimuler.

- Y a ben des Saguenays que je l'ai, disait mon sauvage.
Comme ces pauvres déshérités de la civilisation passaient
tous leurs hivers au Saguenay, ils confondaient ce nom avec
les années affaire de consonance. Un an, deux ans, trois
ans, c'était dans leur langage, un, deux, trois saguenays. Mon
père, qui je l'ai dit était la charité en personne, lui fit
donner un pantalon. Pauvre diable! Je n'ai jamais vu, ma
parole d'honneur, dans les soixante et quatre ans que j'ai
passés sur la terre, un pareil degré de ravissement s'épanouir
sur une figure humaine. C'était le ravissement de l'extase.

Tous les printemps qui suivirent et cela dura plusieurs
années on voyait apparaître le vieux sauvage avec son large
et bon sourire. Il nous apportait, à mon frère et à moi, chacun
un arc et des flèches. Vous dire si nous lui faisions fête!... Un
jour, il nous apporta une espèce de marmotte qu'on appelle
siffleux; une autre fois, ce fut une tortue, un écureuil, etc.
Brave coeur! Ce pauvre Étienne, je lui garde un des bons
souvenirs de mon enfance. Quand nous le vîmes pour la
dernière fois, il avait cent trois ans cent trois saguenays,
comme il disait et il avait fait plus de quatre milles à pied
pour nous apporter son cadeau annuel.
Je viens de faire allusion pour la première fois, je crois, à
mon frère Edmond, qui devait être jusqu'à ce que Dieu
l'enleva à mon affection le compagnon le plus intime de ma
vie. Il était mon cadet de quatorze mois seulement; et jusqu'à
sa mort, qui eut lieu en 1885, sa vie se confondit plus ou
moins avec la mienne. Peu d'hommes ont à ma connaissance
fait preuve de talents plus variés, ont acquis plus de
connaissances avec moins d'efforts, et par leur bonne humeur
et leur esprit primesautier, mieux et plus longtemps amusé
leurs contemporains.