Théophile Gautier. (1811-1872) Omphale Histoire rococo

Omphale Histoire rococo


Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d'un côté sur
la triste rue des Tournelles et de l'autre sur le triste boulevard Saint-
Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles charmilles,
dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au
fond d'une espèce de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles.
Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme des
jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de soleil vînt sécher leurs
feuilles à moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées,
qu'on avait peine à reconnaître, tant qu'il y avait longtemps que le râteau ne
s'y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutôt qu'ils ne
nageaient dans un bassin couvert de lentilles d'eau et de plantes de marais.

Mon oncle appelait cela son jardin.

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons de
décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel, sans doute par
antiphrase, il avait donné le nom de Délices. Il était dans un état de
dégradation complète. Les murs faisaient ventre; de larges plaques de crépi
s'étaient détachées et gisaient à terre entre les orties et la folle avoine; une
moisissure putride verdissait les assises inférieures; les bois des volets et
des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce de gros
pot à feu avec des effluves rayonnantes formait la décoration de l'entrée
principale; car, aux temps de Louis XV, temps de la construction des Délices, il
y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et des
volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par l'infiltration des eaux
pluviales. Bref, c'était une fabrique assez lamentable à voir que les Délices de
mon oncle le chevalier de ***.

Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle eût eu mille ans, ruine de
plâtre et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, rongée de
mousse et de salpêtre, avait l'air d'un de ces vieillards précoces, usés par de
sales débauches; elle n'inspirait aucun respect, car il n'y a rien d'aussi laid
et d'aussi misérable au monde qu'une vieille robe de gaze et un vieux mur de
plâtre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent.

C'était dans ce pavillon que mon oncle m'avait logé.

L'intérieur n'en était pas moins rococo que l'extérieur quoiqu'un peu mieux
conservé. Le lit était de lampas jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de
rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et d'ivoire. Une guirlande de
roses pompon circulait coquettement autour d'une glace de Venise; au-dessus des
portes les quatre saisons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, poudrée à
frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle de rubans de la même couleur,
un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le
front, un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement
du monde dans un large cadre ovale. C'était une des anciennes maîtresses de mon
oncle, qu'il avait fait peindre en Diane. L'ameublement, comme on voit, n'était
pas des plus modernes. Rien n'empêchait que l'on ne se crût au temps de la
Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait les murs complétait
l'illusion on ne peut mieux.

La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d'Omphale. Le dessin était
tourmenté à la façon de Van Loo et dans le style le plus Pompadour qu'il soit
possible d'imaginer. Hercule avait une quenouille entourée d'une faveur couleur
de rose; il relevait son petit doigt avec une grâce toute particulière, comme un
marquis qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entrer son pouce et
son index, une blanche flammèche de filasse; son cou nerveux était chargé de
noeuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets
féminins; une large jupe gorge de pigeon, avec deux immenses paniers, achevait
de donner un air tout à fait galant au héros vainqueur de monstres.

Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes par la peau du lion de
Némée; sa main frêle s'appuyait sur la noueuse massue de son amant; ses beaux
cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descendaient nonchalamment le long
de son cou, souple et onduleux comme un cou de colombe; ses petits pieds, vrais
pieds d'Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pantoufle
de verre de Cendrillon, étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas
tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle était charmante! Sa tête se
rejetait en arrière d'un air de crânerie adorable; sa bouche se plissait et
faisait une délicieuse petite moue; sa narine était légèrement gonflée, ses
joues un peu allumées; un assassin, savamment placé, en rehaussait l'éclat d'une
façon merveilleuse; il ne lui manquait qu'une petite moustache pour faire un
mousquetaire accompli.

Il y avait encore bien d'autres personnages dans la tapisserie, la suivante
obligée, le petit Amour de rigueur; mais ils n'ont pas laissé dans mon souvenir
une silhouette assez distincte pour que je les puisse décrire.

En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très
vieux aujourd'hui; mais je venais de sortir du collège, et je restais chez mon
oncle en attendant que j'eusse fait choix d'une profession. Si le bonhomme avait
pu prévoir que j'embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu'il ne
m'eût mis à la porte et déshérité irrérocablement; car il professait pour la
littérature en général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus
aristocratique. En vrai gentilhomme qu'il était, il voulait faire pendre ou
rouer de coups de bâton, par ses gens, tous ces petits grimauds qui se mêlent de
noircir du papier et parlent irrévérencieusement des personnes de qualité. Dieu
fasse paix à mon pauvre oncle! mais il n'estimait réellement au monde que
l'épître à Zétulbé.

Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de rêves et d'illusions;
j'étais naïf autant et peut-être plus qu'une rosière de Salency. Tout heureux de
ne plus avoir de pensums à faire, je trouvais que tout était pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une infinité de choses; je
croyais à la bergère de M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés à blanc;
je ne doutais pas un instant du troupeau de madame Deshoulières. Je pensais
qu'il y avait effectivement neuf muses, comme l'affirmait l'Appendix de Diis et
Héroïbus du père Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un
petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert-pomme. O sainte innocence!
sancta simplicitas! comme dit Méphistophélès.

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre à moi, à moi tout seul, je
ressentis une joie à nulle autre seconde. J'inventoriai soigneusement jusqu'au
moindre meuble; je furetai dans tous les coins, et je l'explorai dans tous les
sens... J'étais au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. Après le souper
(car on soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s'est perdue avec tant
d'autres non moins charmantes que je regrette de tout ce que j'ai de coeur, je
pris mon bougeoir et je me retirai, tant j'étais impatient de jouir de ma
nouvelle demeure.

En me déshabillant, il me sembla que les yeux d'Omphale avaient remué; je
regardai plus attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la
chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait autour de la
bougie ne servait qu'à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir qu'elle
avait la tête tournée en sens inverse. La peur commençait à me travailler
sérieusement; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis mon
drap par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu'à mon menton, et je finis par
m'endormir.