Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) Originaux Et Détraqués. Chouinard II

II

Bien qu'appartenant à la classe des pauvres diables, Chouinard n'était
pas précisément un mendiant, car il ne mendiait pas.
Il se contentait d'accepter l'hospitalité qu'on lui offrait sur la route.
Et comme il passa toute sa vie à faire la navette entre Québec et Gaspé,
et que cette hospitalité ne lui faisait jamais défaut, il n'eut jamais besoin
d'autre domicile.
Quand au reste, ses goûts n'étaient rien moins que luxueux, et, son
ambition se bornant à peu de chose, il se tirait parfaitement d'affaires, et ne
manquait jamais de rien.
Était-il suivi par un bon ange chargé de glisser chaque jour dans sa
poche les cinq sous du Juif-Errant?
Non pas.
Ses cinq sous, il les gagnait bel et bien.

Et jamais peut-être millions n'ont été mieux ni plus honnêtement gagnés.
Les lois de l'État s'en trouvaient bien quelque peu enfreintes.
Le ministère des Postes aurait peut-être pu le poursuivre en
contravention.
Mais la pécadille n'en valait pas la peine; et tant pis pour qui aurait
voulu molester l'ami Chouinard, car il était populaire.
Voici en quoi consistait sa petite industrie.
Il s'était constitué courrier privé et indépendant.
Et pour six sous - cinq cents, ce qui était dans le temps le port d'une
lettre à la poste - il portait à pied cette lettre à Kamouraska, à Rimouski, au
Bic, à Matane, et, naturellement, à n'importe quel point intermédiaire, la
livrant en mains propres ou à domicile, sans jamais exiger d'autre
rénumération.
S'il avait dix, vingt, trente lettres, tant mieux.
S'il n'en avait qu'une, il faisait le voyage tout de même, et avec une
rapidité... Ses courses étaient quelques fois étonnantes.
Nul froid, nulle tempête, nuls chemins effondrés ne l'arrêtaient.

Pendant quelqu'une de ces terribles journées d'hiver, où les voyageurs
les plus hardis osent à peine s'aventurer sur la route enveloppés dans leurs
habits de fourrure et les peaux d'ours de leurs traînaux, on entendait parfois
un son de trompe éclater au loin, puis on voyait déboucher à l'entrée du
village un piéton maigrement vêtu, une casquette en peau de chat sur les
yeux, blanc de givre, enfonçant jusqu'aux genoux dans la neige mouvante,
les doigts à demi gelés sur un cornet à bouquin, le dos courbé, luttant ferme
contre la « poudrerie » qui lui cinglait la figure, et jetant à toutes les portes
sa fanfare dans la bourrasque.
C'était Chouinard.
À la brume, il entrait - n'importe où.
Chez le riche comme chez le pauvre.

Avec cette différence que dans les maisons un peu cossues, il se
présentait à la porte de service.
On ne le rebutait nulle part.
Haletant, geignant, épuisé, il secouait dans le tambour la neige dont il
était couvert, essuyait ses bottes glacées au paillasson, faisait son entrée en
souriant, détachait les glaçons de sa barbe et de ses cheveux incultes,
s'approchait du poêle - les calorifères étaient alors inconnus dans ces
parages - grelottait quelques instants, les mains dans le « fourneau », puis
jetant un long regard autour de lui avec une expression de contentement
naïf, il lâchait un gros rire enfantin, hi hi hi!... puis il ajoutait:
- Mauvais temps.
- Tiens, c'est ce brave Chouinard! disait-on. Quel bon vent t'amène?
- Bon vent, mais mauvais côté, hi hi hi!...
- D'où viens-tu comme ça?
- Québec.
- Et où vas-tu?
- Rivière-du-Loup.
- Porter une lettre?
- Te cré!
- À qui donc?
- M. Pouliot.
- Montre voir.
- Tiens... Non, pas celle-là! M. Verreau, celle-là, Saint-Jean-Port-Joli.

Ou M. Dupuis, Saint-Roch-des-Aulnaies.
Ou quelque autre encore.
On lui faisait généralement ces questions non par pure curiosité, mais
pour mettre son étrange mémoire à l'épreuve.
Il avait souvent quinze, vingt lettres dans son sac.
Or il ne savait pas lire, et jamais il ne se trompait dans la distribution.
Pas une erreur!
Une lettre qui lui était une fois confiée arrivait droit à son adresse, avec
autant de sûreté - et même plus - que si elle eût été mise entre les mains du
ministre des Postes lui-même.
Un chef de bureau reçoit une lettre, lit l'adresse, et se trompe quelques
fois de case.
Chouinard, lui, ne s'en rapportait qu'à l'apparence extérieure de
l'enveloppe, mais son coup d'oeil était infaillible.
On ne l'a jamais pris en défaut.