Théophile Gautier. (1811-1872) Deux acteurs pour un rôle II

II

Le gasthof de l'Aigle à deux têtes

Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gasthof de l'Aigle à deux têtes; la
société était la plus mélangée du monde, et le caprice de Callot et celui de
Goya, réunis, n'auraient pu produire un plus bizarre amalgame de types
caractéristiques. L'Aigle à deux têtes était une de ces bienheureuses caves
célébrées par Hoffmann, dont les marches sont si usées, si onctueuses et si
glissantes, qu'on ne peut poser le pied sur la première sans se trouver tout de
suite au fond, les coudes sur la table, la pipe à la bouche, entre un pot de
bière et une mesure de vin nouveau.

A travers l'épais nuage de fumée qui vous prenait d'abord à la gorge et aux
yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes, toute sorte de figures
étranges.

C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau d'Astrakan, des
Serbes, des Hongrois aux longues moustaches noires, caparaçonnés de dolmans et
de passementeries; des Bohèmes au teint cuivré, au front étroit, au profil
busqué; d'honnêtes Allemands en redingote à brandebourgs, des Tatars aux yeux
retroussés à la chinoise; toutes les populations imaginables. L'Orient y était
représenté par un gros Turc accroupi dans un coin, qui fumait paisiblement du
latakié dans une pipe à tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre
rouge et un bout d'ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait: la boisson se composait
de bière forte et d'un mélange de vin rouge nouveau avec du vin blanc plus
ancien; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon ou de pâtisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses allemandes
qui produisent sur les imaginations septentrionales le même effet que le hachich
et l'opium sur les Orientaux; les couples passaient et repassaient avec
rapidité; les femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras de leur danseur,
au bruit d'une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes les nuages de fumée de
pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs. Au comptoir, des improvisateurs
morlaques, accompagnés d'un joueur de guzla, récitaient une espèce de complainte
dramatique qui paraissait divertir beaucoup une douzaine de figures étranges,
coiffées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place à une table où
étaient déjà assis trois ou quatre personnages de joyeuse mine et de belle
humeur.

- Tiens, c'est Henrich! s'écria le plus âgé de la bande; prenez garde à vous,
mes amis: foenum habet in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment l'air diabolique
l'autre soir: tu me faisais presque peur. Et comment s'imaginer qu'Henrich, qui
boit de la bière comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon froid,
vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu'il lui
suffise d'un geste pour faire courir le frisson dans toute la salle?

- Eh! pardieu! c'est pour cela qu'Henrich est un grand artiste, un sublime
comédien. Il n'y a pas de gloire à représenter un rôle qui serait dans votre
caractère; le triomphe, pour une coquette, est de jouer supérieurement les
ingénues.

Henrich s'assit modestement, se fit servir un grand verre de vin mélangé, et la
conversation continua sur le même sujet. Ce n'était de toutes parts
qu'admiration et compliments.

- Ah! si le grand Wolfgang de Goethe t'avait vu! disait l'un.

- Montre-nous tes pieds, disait l'autre: je suis sûr que tu as l'ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient sérieusement
Henrich, tout heureux d'avoir l'occasion d'examiner de près un homme si
remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Henrich à l'Université,
et dont ils savaient à peine le nom, s'approchaient de lui en lui serrant la
main cordialement, comme s'ils eussent été ses intimes amis. Les plus jolies
valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard de leurs yeux bleus
et veloutés.

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas prendre part à
l'enthousiasme général; la tête renversée en arrière, il tambourinait
distraitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche
militaire, et, de temps en temps, il poussait une espèce de humph!
singulièrement dubitatif.

L'aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu'il fût mis comme un
honnête bourgeois de Vienne, jouissant d'une fortune raisonnable; ses yeux gris
se nuançaient de teintes vertes et lançaient des lueurs phosphoriques comme
celles des chats. Quand ses lèvres pâles et plates se desserraient, elles
laissaient voir deux rangées de dents très blanches, très aiguës et très
séparées, de l'aspect le plus cannibale et le plus féroce; ses ongles longs,
luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de griffes; mais cette
physionomie n'apparaissait que par éclairs rapides; sous l'oeil qui le regardait
fixement, sa figure reprenait bien vite l'apparence bourgeoise et débonnaire
d'un marchand viennois retiré du commerce, et l'on s'étonnait d'avoir pu
soupçonner de scélératesse et de diablerie une face si vulgaire et si triviale.

Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme; ce silence
si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants compagnons
l'accablaient. Ce silence était celui d'un vieux connaisseur exercé, qui ne se
laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d'Henrich, ne
put supporter cette mine froide, et, s'adressant à l'homme singulier, comme le
prenant à témoin d'une assertion qu'il avançait:

- N'est-ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a mieux joué le rôle de
Méphistophélès que mon camarade que voilà?

- Humph! dit l'inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques et craquer ses
dents aiguës, M. Henrich est un garçon de talent et que j'estime fort; mais,
pour jouer le rôle du diable, il lui manque encore bien des choses.

Et, se dressant tout à coup:

- Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich?

Il fit cette question d'un ton si bizarre et si moqueur, que tous les assistants
se sentirent passer un frisson dans le dos.

- Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu. L'autre
soir, j'étais au théâtre de la Porte de Carinthie, et je n'ai pas été satisfait
de votre rire; c'était un rire d'espiègle, tout au plus. Voici comme il faudrait
rire, mon cher petit monsieur Henrich.

Et là-dessus, comme pour lui donner l'exemple, il lâcha un éclat de rire si
aigu, si strident, si sardonique, que l'orchestre et les valses s'arrêtèrent à
l'instant même; les vitres du gasthof tremblèrent. L'inconnu continua pendant
quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif qu'Henrich et ses compagnons,
malgré leur frayeur, ne pouvaient s'empêcher d'imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répétaient, comme un écho
affaibli, les dernières notes de ce ricanement grêle et terrible, et l'inconnu
n'était plus là.