Réponse au sonnet d'Arvers
Non, non, votre secret n'était pas un mystère.
Cet amour éternel discrètement conçu,
Vous avez, ô poète, eu grand tort de le taire:
Celle que vous aimiez l'a toujours fort bien su.
Vous n'avez point passé près d'elle inaperçu;
Votre âme à ses côtés n'était pas solitaire;
Mais vous avez perdu votre temps sur la terre:
N'osant rien demander, vous n'avez rien reçu.
Les femmes ont le coeur aussi subtil que tendre:
Pas une, soyez sûr, qui marche sans entendre
Le moindre des soupirs exhalés sur ses pas.
À l'instinct de leur sexe uniquement fidèles,
Des centaines, croyant vos vers tout remplis d'elles,
Raillaient votre silence... et ne vous plaignaient pas.
(1899)