Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) La Noël Au Canada. Au Seuil

Rappel du premier message :

Au Seuil

Ce soir-là, nous descendions de Montréal à Québec; et, sur le pont du bateau,
quelques jeunes gens s’étaient mis à causer littérature.
Inutile d’ajouter que, suivant la mode du jour, certains esprits chagrins
accusaient l’industrie, le commerce, les sciences positives, le progrès moderne
en un mot, d’être incompatible avec les choses de l’idéal. D’après eux, la vapeur,
l’électricité et surtout l’esprit de mercantilisme avaient tué la Poésie : la
tour Eiffel était son mausolée.

Nos journées se passaient en marches non interrompues, si ce n’est par
quelques instants d’arrêt pour le repas du midi. Le soir nous campions au
premier endroit venu, pourvu qu’on y trouvât du bois pour faire du feu.
Quand je dis nous campions, c’est manière de m’exprimer, car notre
campement se réduisait à bien peu de chose. D’abord nous dételions les chiens
et nous leur donnions leur ration de poisson gelé -il faut toujours avoir un soin
particulier de ces pauvres bêtes, qui sont la ressource suprême et un élément
de nécessité première dans de pareils voyages; -puis, le feu allumé, nous faisions
bouillir la marmite.

Oui, comme cela, en plein air, à l’abri de n’importe quoi, quelquefois au vent,
sous la neige tombante, dans la « poudrerie ». Puis, après avoir fait sécher
nos fourrures rendues humides par une journée de marche, nous nous étendions sur la
neige, côte à côte avec nos fusils, entre une épaisse robe d’ours et une
couverture en peaux de lièvre nattée; et bonsoir, camarade!

À l’exception de nos haltes dans les forts et autres stations, où nous passions
généralement un jour de repos bien nécessaire et surtout bien gagné, nous
logeâmes ainsi à l’enseigne de la Belle-Étoile, jusqu’au 24 décembre, jour où
nous espérions atteindre Athabaska Landing de bonne heure dans l’après-midi.
Je m’étais fabriqué un calendrier en forme de fer à cheval, sur lequel de
petites marques indiquaient le quantième du mois et les jours de la semaine. Je savais
donc que nous touchions à la vigile de Noël; et malgré les fatigues de cet
interminable voyage, je me sentais tout réconforté à l’idée de passer une
touchante fête de famille sous un toit de chrétiens, en compagnie de mes semblables, au
milieu de compatriotes peut-être...

Malheureusement, mon désir ne devait pas se réaliser. Dès le matin, une neige
épaisse soulevée par un violent vent de nord, a rendu notre marche très
difficile. À midi, nous étions littéralement enveloppés dans un tourbillon qui ne nous
laissait pas voir à dix pieds devant nous.

Les bons Québécois s’imaginent savoir ce que c’est qu’une tempête d’hiver :
je ne leur souhaite pas d’aller au fond du Nord-Ouest apprendre à leurs dépens
qu’ils n’en ont pas la moindre idée.

C’est tout simplement quelque chose d’horrible. Cela vous aveugle, cela vous
bouscule, vous étouffe. Vous perdez pied, vous ne respirez plus, la notion des
distances vous échappe. Rien pour vous guider : la clarté du soleil n’est plus
qu’une lueur diffuse qui se laisse à peine soupçonner à travers les opacités de
l’atmosphère; la boussole, ce qui arrive souvent dans ces circonstances,
s’affole; et vous n’avancez plus qu’au hasard et pour ainsi dire à tâtons, enfouis,
submergés, noyés dans les rafales et les halètements furieux de la tempête.
C’était cette bête farouche qui nous tenait dans sa gueule.

Si nous n’avions pas été aussi pressés d’arriver, nous nous serions blottis au
fond de quelque ravin, dans un pli de terrain, derrière un bouquet d’arbres,
n’importe où, et nous aurions laissé passer la bourrasque sur nos têtes; mais
je tenais avec l’entêtement du désespoir à ne pas camper dans la prairie ce soir-
là, et nous avancions quand même, en dépit de tout et même de notre attelage, qui ne
voulait plus marcher que le fouet aux reins.

Efforts inutiles, le poste que nous espérions atteindre semblait reculer devant
nous; et, le soir venu, il devint évident que nous avions fait fausse route.
Nous nous en rendîmes compte surtout, lorsque, la tempête calmée et le ciel redevenu
clair, nous vîmes par la position des étoiles que nous obliquions trop vers
l’ouest.

Il fallait se résigner.

Changeant de direction, nous errâmes encore quelques heures, non pas tant à la
recherche du poste désiré que pour trouver le bois nécessaire au campement.
J’étais harrassé de fatigue, et je suivais les chiens, tout chancelant, la
jambe molle et le coeur gros.

Tout à coup, le guide, qui avait pris de l’avant, me jeta ce cri :
-Un arbre!

Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine prairie, c’était invraisemblable; le
sauvage avait probablement voulu dire un arbuste.
Je tirai néanmoins la hache de dessous la bâche du tobagan, et rejoignis mon
camarade. En effet, nous avions devant nous un tronc dénudé, s’élevant du sol,
droit au milieu de la grande plaine déserte. Je m’arrêtai un instant, surpris;
puis, tout à coup, le coeur me tressauta dans la poitrine; je ne pus retenir un cri -
un cri étouffé par un sanglot.

Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie isolée, dressée comme un mât
solitaire au milieu d’un océan, elle avait été plantée par la main de l’homme; c’était un
poteau de télégraphe!
Nous avions dépassé Athabaska Landing, et nous étions sur la route
d’Edmunton.

Comprenez-vous bien?
Un poteau de télégraphe! La sentinelle avancée de la civilisation!
Un poteau de télégraphe! N’était-ce pas comme une main amie qui se tendait
vers moi sur le seuil de la patrie?

Plus encore, n’était-ce pas le cordial accueil d’un monde retrouvé, la
bienvenue sur un sol vivant, cultivé, peuplé d’êtres intelligents, de
compatriotes regrettés?

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans mon pays, dans mon siècle, après
seize années d’exil au fond d’immenses solitudes sauvages. Je rentrais presque
dans la famille, car ce fil d’acier que j’entendais vibrer là-haut, il me
reliait au passé, au village natal, au foyer paternel redevenu plus cher que jamais, à ma
vieille mère, à qui je m’imaginais presque pouvoir crier un bonjour de loin,
malgré les mille lieues qui me séparaient encore d’elle!

Ah! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu sous un ciel boréen, au milieu
d’un désert glacé, dans le mystère de la sainte nuit de Noël, pour bien me
comprendre; je vous l’avoue ingénuement, je sentis ma tête se troubler.
Et là, sous les yeux ahuris de mon compagnon de misère, qui, tout intrigué par
les sons étranges du fil électrique bourdonnant sur nos têtes, murmurait :
« Manitou! Manitou! » sur un ton d’effroi, je fondis en larmes, et, ouvrant les
bras, j’embrassai longuement, longuement ce morceau de bois insensible, ce poteau de
télégraphe -mon frère!

La voix du narrateur tremblait un peu. Quant à nous, nous l’écoutions, émus.
Ceux-là même qui avaient si carrément dénoncé le prosaïsme de notre « âge de
fer » étaient désarmés. Après quelques instants de silence, le voyageur du
Nord-Ouest reprit :