Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) La Noël Au Canada.La Tête A Pitre II

II
Il y a de cela une quarantaine d’années, je me trouvais à Lévis, en compagnie
d’un jeune couple de nouveau mariés de la Floride, qui avaient montré assez
d’originalité d’esprit pour entreprendre un voyage de noces à travers le Bas-
Canada en plein hiver.

Pour des arrivants du pays des magnolias, où les oranges mûrissent en janvier,
la nouveauté du spectacle ne manquait pas d’attrait, comme on le pense bien.
Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils déterminés à en jouir avec tout le
raffinement possible. Et, pour démontrer que leur itinéraire avait été tracé
avec l’intelligence sagace de deux amoureux en quête de pittoresque et d’émotions
délicates, il me suffira d’ajouter que la visite de Québec et de ses environs
par la fin de décembre, la messe de Minuit dans la vieille cathédrale historique, et
le passage du Saint-Laurent à travers les banquises, au clair de la lune, se
distinguaient parmi les principaux articles du programme.

Ils étaient donc arrivés à Lévis précisément la veille de Noël au matin, par la
voie du Grand-Tronc; et à seule fin d’attendre la nuit, ils avaient passé la
journée à l’hôtel Victoria, où -ancienne connaissance du mari -j’étais allé les joindre,
pour le plaisir de me faire un peu leur cicerone.
Dans la soirée, nous nous préparâmes pour la traversée, et nous nous rendîmes
au « Passage », c’est-à-dire à l’endroit où les canotiers tenaient leurs
quartiers ordinaires à l’affût des voyageurs.
-J’avons un beau clair de lune, c’est vrai, nous dit l’un d’eux, mais ça pince
dur et ça charrie, allez! Si vous voulez pas courir le risque de coucher sur
les battures de Beaumont, vous ferez ben de pas vous risquer dans les glaces avant
une couple d’heures d’icitte. Y a pas un canot pour attraper la Pointe-à-
Puyseaux par ce courant-là. Le père Baron lui-même voudrait pas l’entreprendre.
-Où est-il, le père Baron?

-Chez le bonhomme Vien, après fumer sa pipe. Il vous traversera pas plus
qu’un autre avant onze heures, onze heures et demie, prenez-en ma parole. Vous
pouvez entrer vous chauffer avec la petite dame, en attendant la fin du
baissant. À la mer étale, je m’engage à vous débarquer dans l’anse du Cul-de-sac, en criant:
Ciseaux!

-Eh bien, dis-je à mes deux jeunes amis, attendez-moi ici quelques instants, je
vais consulter le père Baron; c’est le patriarche du canton et l’oracle en
pareille matière.

-Nous irons avec vous, fit la jeune femme.
-Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon, je vous en avertis.
-Qu’est-ce que cela fait? Ce n’est pas pour avoir mes aises que je désire
traverser le Saint-Laurent par cette nuit glaciale.
-Mais, ces gens fument comme des volcans, vous allez être asphyxiée.
-Ça ne peut être pire que dans les cases de nos nègres, je présume.
-Ah! pour ça, non.
-Eh bien, marchons; je voyage non seulement pour voir du pays, mais aussi
pour faire des études de moeurs.

-Alors soit; du reste, vous ne verrez que de braves gens, un peu rustiques dans
leurs manières, mais le coeur sur la main.
Je connaissais la maison du père Vien. Nous entrâmes, « sans cogner », suivant
l’habitude et l’expression locales, et nous nous trouvâmes de plein pied dans
un rez-de-chaussée d’une seule pièce, tout autour de laquelle circulait une rangée
de bancs de bois accolés à la muraille.

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les coudes aux genoux, une vingtaine de
canotiers fumaient tranquillement leurs pipes culottées, en échangeant quelques
mots par-ci par-là avec indifférence et bonhomie.
D’autres, plus récemment arrivés du dehors, la glace aux semelles et le givre
aux moustaches, faisaient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant du pied
autour d’un lourd poêle de fonte à deux étages -à deux « ponts », comme on disait
alors -qui bourdonnait au centre de la salle, solidement campé sur ses quatre pieds
en pattes de lion.

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les coudes aux genoux, une vingtaine de
canotiers fumaient tranquillement leurs pipes culottées, en échangeant quelques
mots par-ci par-là avec indifférence et bonhomie.
D’autres, plus récemment arrivés du dehors, la glace aux semelles et le givre
aux moustaches, faisaient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant du pied
autour d’un lourd poêle de fonte à deux étages -à deux « ponts », comme on disait
alors -qui bourdonnait au centre de la salle, solidement campé sur ses quatre pieds
en pattes de lion.

Tous ces hommes, à la mise plus ou moins négligée, portaient pour la plupart
une chemise de flanelle grise ou rouge sous un veston de bouracan, de cordelat
ou d’étoffe « du pays », solidement retenu autour des reins par une ceinture en
laine de couleur voyante. Un bonnet de fourrure leur descendait sur les yeux; leurs
pantalons, bien ficelés dans de longues tiges de bottes mocassines, étaient
retenues à la hanche par une forte courroie bouclée, la bretelle gênant les épaules pour
le maniement de la pagaie.
Il y avait là des jeunes, des vieux, barbes noires et barbes grises, à peine
distincts dans la lueur douteuse des chandelles de suif que des appliques en
ferblanc retenaient aux murs, et qui ne se laissaient elles-mêmes entrevoir que
vaguement à travers la fumée des pipes et la buée qui montait des vêtements mal
séchés.

Deux passagers, assis dans un coin, attendaient comme nous l’heure propice à
l’embarquement.

À notre aspect, le silence se fit, et les fronts se découvrirent -car la
politesse est traditionnelle chez le Canadien, quel que soit le niveau de sa condition.
-Entrez, la petite dame; entrez, ces messieurs! fit le maître de la maison en
venant au-devant de nous. Entrez vous asseoir. Vous voudriez traverser, sans
doute?
-Oui, monsieur Vien, et tout de suite, s’il y a moyen. Qu’en dites-vous, père
Baron?

-Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, répondit sentencieusement un
grand vieillard à tête blanche et à figure honnête, qui fumait son brûle-gueule
un peu à l’écart assis sur la seule chaise qu’il y eût dans la pièce; y a toujours
moyen de tenter le bon Dieu, mais ça porte pas chance.
-Vous croyez donc qu’il y a du danger?
-Y a au moins le danger de passer la nuit sur la glace; et avec une créature,
c’est pas commode.