VI
Dire ce que le pauvre homme faisait ainsi de courses aussi inutiles que
pénibles, je ne l’entreprendrai pas.
Dans les plus rudes journées de l’hiver, dans les fontes du printemps,
par les froids les plus mordants comme par les pluies les plus torrentielles,
on le voyait passer haletant, courbé, harassé, blanc de givre ou ruisselant
d’eau, le jour, la nuit, à toute heure.
Où prenait-il le temps de manger et de dormir? je ne sais.
Une fois, je l’ai entendu, à trois heures et demie du matin, qui haranguait
comme un possédé, dans un chemin de traverse, presque à un mille de toute
habitation.