Anatole France (1844-1924) Nouvelles. M. PIGEONNEAU

M. PIGEONNEAU

À Gilbert Augustin-Thierry.


J’ai voué, comme on sait, ma vie entière à l’archéologie égyptienne. Je serais
bien ingrat envers la patrie, la science et moi-même, si je regrettais d’avoir
été appelé, dès ma jeunesse, dans la voie que je suis avec honneur depuis
quarante ans. Mes travaux n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me flatter, que
mon Mémoire sur un manche de miroir égyptien, du musée du Louvre, peut encore
être consulté avec fruit, bien qu’il date de mes débuts. Quant à l’étude assez
volumineuse que j’ai consacrée postérieurement à l’un des poids de bronze
trouvés, en 1851, dans les fouilles du Sérapéon, j’aurais mauvaise grâce à n’en
penser aucun bien, puisqu’elle m’ouvrit les portes de l’Institut.

Encouragé par l’accueil flatteur que mes recherches en ce sens avaient reçu de
plusieurs de mes nouveaux collègues, je fus tenté, un moment, d’embrasser dans
un travail d’ensemble les poids et mesures en usage à Alexandrie sous le règne
de Ptolémée Aulète (80-52). Mais je reconnus bientôt qu’un sujet si général ne
peut être traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse ne saurait
l’aborder sans risquer de se compromettre dans toutes sortes d’aventures. Je
sentis qu’en considérant plusieurs objets à la fois, je sortais des principes
fondamentaux de l’archéologie. Si je confesse aujourd’hui mon erreur, si j’avoue
l’enthousiasme inconcevable que m’inspira une conception tout à fait démesurée,
je le fais dans l’intérêt des jeunes gens, qui apprendront, sur mon exemple, à
vaincre l’imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie. Tout savant qui n’a
pas réussi à l’étouffer en lui est à jamais perdu pour l’érudition. Je frémis
encore à la pensée des abîmes dans lesquels mon esprit aventureux allait me
précipiter. J’étais à deux doigts de ce qu’on appelle
l’histoire. Quelle chute ! J’allais tomber dans l’art. Car l’histoire n’est
qu’un art, ou tout au plus une fausse science. Qui ne sait aujourd’hui que les
historiens ont précédé les archéologues, comme les astrologues ont précédé les
astronomes, comme les alchimistes ont précédé les chimistes, comme les singes
ont précédé les hommes ? Dieu merci ! j’en fus quitte pour la peur.

Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était sagement conçu. C’était un
mémoire intitulé : De la toilette d’une dame égyptienne, dans le moyen empire,
d’après une peinture inédite. Je traitai le sujet de façon à ne point m’égarer.
Je n’y introduisis pas une seule idée générale. Je me gardai de ces
considérations, de ces rapprochements et de ces vues dont certains de mes
collègues gâtent l’exposé des plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il qu’une
oeuvre si saine eût une destinée si bizarre ? Par quel jeu du sort devait-elle
être pour mon esprit la cause des égarements les plus monstrueux ? Mais
n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons point les dates. Mon mémoire fut
désigné pour être lu dans une séance publique des cinq académies, honneur
d’autant plus précieux qu’il échoit rarement à
des productions d’un tel caractère. Ces réunions académiques sont très suivies
depuis quelques années par les gens du monde.

Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie par un public d’élite. Les
femmes s’y trouvaient en grand nombre. De jolis visages et d’élégantes toilettes
brillaient dans les tribunes. Ma lecture fut écoutée avec respect. Elle ne fut
pas coupée par ces manifestations irréfléchies et bruyantes que soulèvent
naturellement les morceaux littéraires. Non ; le public garda une attitude mieux
en harmonie avec la nature de l’oeuvre qui lui était présentée. Il se montra
sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des pauses entre les phrases,
j’eus le loisir d’examiner attentivement par-dessus mes lunettes la salle
entière. Je puis dire qu’on ne voyait point errer des sourires légers sur les
lèvres. Loin de là ! Les plus frais visages prenaient une expression austère. Il
semblait que j’eusse mûri tous les esprits par enchantement. Çà et là, tandis
que je lisais, des jeunes gens chuchotaient à l’oreille de leur voisine. Ils
l’entretenaient sans doute de quelque point spécial traité dans mon mémoire.

Bien plus ! une belle personne de vingt-deux à vingt-quatre ans, assise à
l’angle gauche de la tribune du Nord, tendait l’oreille et prenait des notes.
Son visage présentait une finesse de traits et une mobilité d’expression
vraiment remarquables. L’attention qu’elle prêtait à ma parole ajoutait au
charme de sa physionomie étrange. Elle n’était pas seule. Un homme grand et
robuste, portant, comme les rois assyriens, une longue barbe bouclée et de longs
cheveux noirs, se tenait près d’elle et lui adressait de temps en temps la
parole à voix basse. Mon attention, partagée d’abord entre tout mon public, se
concentra peu à peu sur cette jeune femme. Elle m’inspirait, je l’avoue, un
intérêt que certains de mes collègues pourront considérer comme indigne du
caractère scientifique qui est le mien, mais j’affirme qu’ils n’auraient pas été
plus indifférents que moi s’ils s’étaient trouvés à pareille fête. À mesure que
je parlais, elle griffonnait sur un petit carnet de poche ; visiblement elle
passait, en écoutant mon mémoire, par les sentiments les plus contraires, depuis
le contentement et la joie jusqu’à la surprise et même l’inquiétude. Je
l’examinais avec une curiosité croissante. Plût
à Dieu que je n’eusse plus regardé qu’elle, ce jour-là, sous la coupole !

J’avais presque terminé ; il ne me restait que vingt-cinq ou trente pages tout
au plus à lire, quand mes yeux rencontrèrent tout à coup ceux de l’homme à la
barbe assyrienne. Comment vous expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le
conçois pas moi-même ? Tout ce que je puis dire, c’est que le regard de ce
personnage me jeta instantanément dans un trouble inconcevable. Les prunelles
qui me regardaient étaient fixes et verdâtres. Je ne pus en détourner les
miennes. Je restai muet, le nez en l’air ! Comme je me taisais, on applaudit. Le
silence s’étant rétabli, je voulus reprendre ma lecture. Mais, malgré le plus
violent effort, je ne parvins pas à arracher mes regards des deux vivantes
lumières auxquelles ils étaient mystérieusement rivés. Ce n’est pas tout. Par un
phénomène plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement à l’usage de
toute ma vie, dans une improvisation. Dieu sait si celle-là fut involontaire !
Sous l’influence d’une force étrangère, inconnue, irrésistible, je récitai avec
élégance et chaleur des considérations philosophiques sur la toilette des femmes
à travers
les âges ; je généralisai, je poétisai, je parlai, Dieu me pardonne ! de
l’éternel féminin et du désir errant comme un souffle autour des voiles parfumés
dont la femme sait parer sa beauté.

L’homme à la barbe assyrienne ne cessait de me regarder fixement. Et je parlais.
Enfin il baissa les yeux et je me tus. Il m’est pénible d’ajouter que ce
morceau, aussi étranger à ma propre inspiration que contraire à l’esprit
scientifique, fut couvert d’applaudissements enthousiastes. La jeune femme de la
tribune du Nord battait des mains et souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de l’Académie française, visiblement
contrarié d’avoir à se faire entendre après moi. Ses craintes étaient peut-être
exagérées. La pièce qu’il lut fut écoutée sans trop d’impatience. J’ai bien cru
m’apercevoir qu’elle était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compagnie de plusieurs de mes
confrères, qui me renouvelèrent des félicitations à la sincérité desquelles je
veux croire.

M’étant arrêté un moment sur le quai, auprès des lions du Creusot, pour échanger
quelques poignées de main, je vis l’homme à la barbe assyrienne et sa belle
compagne monter en
coupé. Je me trouvai alors, par hasard, au côté d’un éloquent philosophe qu’on
dit aussi versé dans les éloquences mondaines que dans les théories cosmiques.
La jeune femme, passant à travers la portière sa tête fine et sa petite main,
l’appela par son nom, et lui dit avec un léger accent anglais :

- Très cher, vous m’oubliez, c’est mal !

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon illustre confrère qui étaient
cette charmante personne et son compagnon.

- Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss Morgan et son médecin
Daoud, qui traite toutes les maladies par le magnétisme, l’hypnotisme et la
suggestion. Annie Morgan est la fille du plus riche négociant de Chicago. Elle
est venue à Paris avec sa mère, il y a deux ans, et elle a fait construire un
hôtel merveilleux sur l’avenue de l’Impératrice. C’est une personne très
instruite et d’une intelligence remarquable.

- Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais déjà quelque raison de croire
que cette Américaine est d’un esprit très sérieux.

Mon brillant confrère sourit en me serrant la main.

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j’habite depuis trente ans un
modeste logis du haut duquel je découvre la cime des arbres du Luxembourg, et je
m’assis à ma table de travail.

J’y restai trois jours assidu, en face d’une statuette représentant la déesse
Pacht avec sa tête de chat. Ce petit monument porte une inscription mal comprise
par M. Grébault. J’en préparai une bonne lecture avec commentaire. Mon aventure
de l’Institut me laissait une impression moins vive qu’on n’aurait pu craindre.
Je n’en étais point troublé outre mesure. À dire vrai, je l’avais même un peu
oubliée, et il a fallu des circonstances nouvelles pour m’en raviver le
souvenir.

J’eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces trois jours, ma lecture et mon
commentaire. Je n’interrompais mon labeur archéologique que pour lire les
journaux, tout remplis de mes louanges. Les feuilles les plus étrangères à
l’érudition parlaient avec éloge du « charmant morceau » qui terminait mon
mémoire. « C’est une révélation, disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé
la plus agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de semblables
bagatelles, car je reste tout à fait indifférent à ce qu’on dit de moi dans la
presse.

Or, j’étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours quand un coup de
sonnette me fit tressaillir. La secousse imprimée au cordon avait quelque chose
d’impérieux, de fantasque et d’inconnu, qui me troubla, et c’est avec une
véritable anxiété que j’allai moi-même ouvrir la porte. Qui trouvai-je sur le
palier ? La jeune Américaine naguère si attentive à la lecture de mon mémoire,
miss Morgan en personne.

- Monsieur Pigeonneau !

- C’est moi-même.

- Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus votre bel habit à palmes
vertes. Mais, de grâce, n’allez pas le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup
mieux avec votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard curieux sur les papyrus,
les estampages et les figurations de toute sorte qui le tapissent jusqu’au
plafond, puis elle considéra quelque temps en silence la déesse Pacht, qui était
sur ma table. Enfin :

- Elle est charmante, me dit-elle.

- Vous voulez parler, mademoiselle, de ce
petit monument ? Il présente en effet une particularité épigraphique assez
curieuse. Mais pourrai-je savoir ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

- Oh ! me répondit-elle, je me moque des particularités épigraphiques. Elle a
une figure de chatte d’une finesse exquise. Vous ne doutez pas que ce ne soit
une vraie déesse, n’est-ce pas, monsieur Pigeonneau ?

Je me défendis contre ce soupçon injurieux.

- Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.

- Ah ! vous n’êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on pût être archéologue
sans être fétichiste. Comment Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne croyez
pas que c’est une déesse ? Mais laissons cela. Je suis venue vous voir, monsieur
Pigeonneau, pour une affaire très importante.

- Très importante ?

- Oui, pour un costume. Regardez-moi.

- Avec plaisir.

- Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai
dans le profil certains caractères de la race kouschite ?

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien sortait tout à fait de mes
habitudes. Elle reprit :

- Oh ! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir été Égyptienne. Et vous,
monsieur Pigeonneau, avez-vous été Égyptien ? Vous ne vous souvenez pas ? C’est
étrange. Vous ne doutez pas, du moins, que nous ne passions par une série
d’incarnations successives ?

- Je ne sais, mademoiselle.

- Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.

- M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut l’honneur ?-

- C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais vous prier de m’aider à
composer un costume égyptien pour le bal costumé de la comtesse N***. Je veux un
costume d’une vérité exacte et d’une beauté stupéfiante. J’y ai déjà beaucoup
travaillé, monsieur Pigeonneau. J’ai consulté mes souvenirs, car je me rappelle
fort bien avoir vécu à Thèbes il y a six mille ans. J’ai fait venir des dessins
de Londres, de Boulaq et de New-York.

- C’était plus sûr.

- Non ! Rien n’est plus sûr que la révélation intérieure. J’ai étudié aussi le
musée égyptien du Louvre. Il est plein de choses ravissantes ! Des formes grêles
et pures, des profils d’une finesse aiguë, des femmes qui ont l’air de fleurs,
avec je ne sais quoi de raide et de souple à la fois ! Et un dieu Bès qui
ressemble à Sarcey ! Mon Dieu ! que tout cela est joli !

- Mademoiselle, je ne sais pas bien encore-

- Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire sur la toilette d’une
femme du moyen empire et j’ai pris des notes. Il était un peu dur, votre mémoire
! Mais je l’ai pioché ferme. Avec tous ces documents j’ai composé un costume. Il
n’est pas encore tout à fait bien. Je viens vous prier de me le corriger. Venez
demain chez moi, cher monsieur. Faites cela pour l’amour de l’Égypte. C’est
entendu. À demain ! Je vous quitte vite. Maman m’attend dans la voiture.

En prononçant ces derniers mots, elle s’était envolée ; je la suivis. Quand
j’atteignis l’antichambre, elle était déjà au bas de l’escalier, d’où montait sa
voix claire :

- À demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la villa Saïd.

- Je n’irai point chez cette folle, me dis-je.

Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la porte de son hôtel. Un laquais
m’introduisit dans un immense hall vitré où s’entassaient des tableaux, des
statues de marbre ou de bronze ; des chaises à porteur en vernis Martin chargées
de porcelaines ; des momies péruviennes ; douze mannequins d’hommes et de
chevaux couverts d’armures, que dominaient de leur haute taille un cavalier
polonais portant au dos des ailes blanches et un chevalier français en costume
de tournoi, le casque surmonté d’une tête de femme en hennin, peinte et voilée.
Tout un bois de palmiers en caisse s’élevait dans cette salle, au centre de
laquelle siégeait un gigantesque Bouddha d’or. Au pied du dieu, une vieille
femme, sordidement vêtue, lisait la Bible. J’étais encore ébloui par tant de
merveilles quand mademoiselle Morgan, soulevant une portière de drap pourpre,
m’apparut en peignoir blanc, garni de cygne. Elle s’avança vers moi. Deux grands
danois à long museau la suivaient.

- Je savais bien que vous viendriez, monsieur Pigeonneau.

Je balbutiai un compliment :

- Comment refuser à une si charmante personne ?

- Oh ! ce n’est pas parce que je suis jolie qu’on ne me refuse rien. Mais j’ai
des secrets pour me faire obéir.

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

- Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous présente pas. Si vous lui
parliez, elle ne pourrait pas vous répondre ; elle est d’une secte religieuse
qui interdit les paroles vaines. C’est une secte de la dernière nouveauté. Les
adhérents s’habillent d’un sac et mangent dans des écuelles de bois. Maman se
plaît beaucoup à ces pratiques. Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait
venir pour vous parler de maman. Je vais mettre mon costume égyptien. Ce ne sera
pas long. Regardez, en attendant, ces petites choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait un cercueil de momie,
plusieurs statuettes du moyen empire, des scarabées et quelques fragments d’un
beau rituel funéraire.

Resté seul, j’examinai ce papyrus avec d’autant plus d’intérêt qu’il porte un
nom que j’avais déjà lu sur un cachet. C’est le nom d’un scribe du roi Séti Ier.
Je me mis aussitôt à relever diverses particularités intéressantes du document.
J’étais plongé dans ce travail depuis un temps que je ne saurais mesurer avec
exactitude, quand je fus averti par une sorte d’instinct que quelqu’un se tenait
derrière moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse créature coiffée d’un
épervier d’or, et prise dans une gaine étroite, toute blanche, qui révélait
l’adorable et chaste jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légère tunique
rose, serrée à la taille par une ceinture de pierreries, descendait en
s’écartant et faisait des plis symétriques. Les bras, les pieds étaient nus et
chargés de bagues.

Elle se montrait à moi de face en tournant la tête sur son épaule droite dans
une attitude hiératique qui donnait à sa délicieuse beauté je ne sais quoi de
divin.

- Quoi ! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan ?

- À moins que ce ne soit Néférou-Ra en
personne. Vous savez, la Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté du Soleil ?-


Voici qu’elle languit sur son lit virginal,
Très pâle, enveloppée avec des fines toiles.

» Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de vers. C’est pourtant joli
les vers !- Allons, travaillons.

Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette charmante personne quelques remarques
sur son ravissant costume. J’osai en contester plusieurs détails comme
s’éloignant de l’exactitude archéologique. Je proposai de remplacer, au chaton
des bagues, certaines pierres par d’autres d’un usage plus constant dans le
moyen empire. Enfin, je m’opposai décidément au maintien d’une agrafe en émail
cloisonné. En effet, ce bijou constituait un odieux anachronisme. Nous convînmes
d’y substituer une plaque de pierres précieuses serties dans de minces alvéoles
d’or. Elle m’écouta avec une docilité extrême et se montra satisfaite de moi
jusqu’à vouloir me retenir à dîner. Je m’excusai sur la régularité de mes
habitudes et la frugalité de mon régime, et je pris congé.

J’étais déjà dans l’antichambre quand elle me cria :

- Hein ? est-il assez nitide, mon costume ? N’est-ce pas qu’au bal de la
comtesse N***, je ferai bisquer les autres femmes ?

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné vers elle, je la revis et
je retombai sous le charme.

Elle me rappela.

- Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable homme. Faites-moi un petit conte, et
je vous aimerai beaucoup, beaucoup, beaucoup.

- Je ne saurais, lui répondis-je.

Elle haussa ses belles épaules, et s’écria :

- De quelle utilité serait donc la science, si elle ne servait à faire des
contes ? Vous me ferez un conte, monsieur Pigeonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu, je me retirai sans rien
répondre.

Je me croisai à la porte avec cet homme à la barbe assyrienne, le docteur Daoud,
dont le regard m’avait si étrangement troublé sous la coupole de l’Institut. Il
me fit l’effet d’un homme des plus vulgaires et sa rencontre me fut pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ après ma visite. Je ne
fus point
surpris de lire dans les journaux que la belle miss Morgan y avait fait
sensation dans le costume de Néférou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de l’année 1886. Mais, le premier
jour du nouvel an, comme j’écrivais dans mon cabinet, un valet m’apporta une
lettre et un panier.

- De la part de miss Morgan, me dit-il.

Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un miaulement. Je l’ouvris ; un
petit chat gris s’en échappa.

Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’une espèce orientale plus svelte que
les nôtres, et fort ressemblant, autant que j’en pus juger, à ceux de ses
congénères dont on trouve en si grand nombre, dans les hypogées de Thèbes, les
momies enveloppées de bandelettes grossières. Il se secoua, regarda autour de
lui, fit le gros dos, bâilla, puis s’alla frotter en ronronnant contre la déesse
Pacht, qui élevait sur ma table sa taille pure et son fin museau. Bien que de
couleur sombre et de pelage ras, il était gracieux. Il semblait intelligent et
se montrait aussi peu sauvage que possible. Je ne pouvais concevoir les raisons
d’un si bizarre
présent. La lettre de miss Morgan ne m’instruisit pas beaucoup à cet égard. Elle
était ainsi conçue :

« Cher monsieur,

» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a rapporté d’Égypte et que
j’aime beaucoup. Traitez-le bien par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand
poète français après Stéphane Mallarmé, a dit :


Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous devez me faire un conte. Vous me
l’apporterez le jour des Rois. Nous dînerons ensemble.

» ANNIE MORGAN.

» P.-S. - Votre petit chat se nomme Porou. »

Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur ses pattes de
derrière, léchait le museau noir de Pacht, sa soeur divine. Il me regarda, et je
dois dire que, de nous deux, ce n’était pas lui le plus étonné.

Je me demandais en moi-même :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis bien bon, me dis-je, de
chercher un sens aux folies d’une jeune détraquée. Travaillons. Quant à ce petit
animal, madame Magloire, ma gouvernante, pourvoira à ses besoins. Je me remis à
un travail de chronologie d’autant plus intéressant pour moi que j’y malmène
quelque peu mon éminent confrère, M. Maspéro. Porou ne quitta pas ma table.
Assis sur son derrière, les oreilles droites, il me regardait écrire. Chose
incroyable, je ne fis rien de bon ce jour-là. Mes idées se brouillaient ; il me
venait à l’esprit des bribes de chansons et des lambeaux de contes bleus.
J’allai me coucher assez mécontent de moi. Le lendemain je retrouvai Porou assis
sur ma table et se léchant la patte. Ce jour-là encore, je travaillai mal ;
Porou et moi nous passâmes le plus clair des heures à nous regarder. Le
lendemain alla de même et le surlendemain, bref, toute la semaine. J’aurais dû
m’en affliger ; mais il faut confesser que peu à peu je prenais mon mal en
patience et même en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnête homme se
déprave est quelque chose d’effrayant. Le dimanche de l’Épiphanie, je me levai
tout joyeux et je courus à ma table, où Porou m’avait précédé selon sa coutume.
Je pris un beau cahier de papier blanc, je trempai ma plume dans l’encre et
j’écrivis en grandes lettres, sous le regard de mon nouvel ami : Mésaventures
d’un commissionnaire borgne. Puis, sans que mes yeux quittassent le regard de
Porou, j’écrivis tout le jour, avec une prodigieuse rapidité, un récit
d’aventures si merveilleuses, si plaisantes, si diverses, que j’en étais moi-
même tout égayé. Mon crocheteur borgne se trompait de fardeaux et commettait les
méprises les plus comiques. Des amoureux placés dans une situation critique
recevaient de lui, sans qu’il s’en doutât, un secours imprévu. Il transportait
des armoires avec des hommes cachés dedans. Et ceux-ci, introduits dans un
nouveau domicile, effrayaient des vieilles dames. Mais comment analyser un conte
si joyeux ? Vingt fois j’éclatai de rire en l’écrivant. Si Porou, lui, ne riait
pas, son air grave était aussi plaisant que les mines les plus hilares. Il était
sept heures du soir quand je traçai la dernière ligne de cet aimable ouvrage.
Depuis
une heure, la chambre n’était éclairée que par les yeux phosphorescents de
Porou. J’avais écrit aussi facilement dans l’obscurité que je l’eusse pu faire à
la clarté d’une bonne lampe. Mon conte une fois terminé, je m’habillai ; je mis
mon habit noir et ma cravate blanche, puis prenant congé de Porou, je descendis
rapidement mon escalier et m’élançai dans la rue. Je n’y avais pas fait vingt
pas que je me sentis tiré par la manche.

- Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un somnambule ?

C’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte, un honnête et
intelligent jeune homme, interne à la Salpêtrière. On dit qu’il réussira dans la
médecine. Et, de fait, il aurait l’esprit assez bon s’il se défiait davantage de
son imagination capricieuse.

- Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma façon à miss Morgan.

- Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous connaissez miss Morgan ? Elle
est bien jolie. Connaissez-vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout ?

- Un empirique, un charlatan !

- Sans doute, mon oncle, mais à coup
sûr un expérimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois, ni Charcot lui-
même n’ont obtenu les phénomènes qu’il produit à volonté. Il produit
l’hypnotisme et la suggestion sans contact, sans action directe, par
l’intermédiaire d’un animal. Il se sert ordinairement pour ses expériences de
petits chats à poils ras. Voici comment il procède : il suggère un acte
quelconque à un chat, puis il envoie l’animal dans un panier au sujet sur lequel
il veut agir. L’animal transmet la suggestion qu’il a reçue, et le patient, sous
l’influence de la bête, exécute ce que l’opérateur a commandé.

- En vérité, mon neveu ?

- En vérité, mon oncle.

- Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles expériences ?

- Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud à son profit et se sert de
l’hypnotisme et de la suggestion pour faire faire des bêtises aux gens, comme si
sa beauté n’y suffisait pas.

Je n’en entendis pas davantage. Une force irrésistible m’entraînait vers miss
Morgan.