Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) Originaux Et Détraqués. Oneille I

Oneille
I 
Pourquoi, lorsqu’on parle de Québec, est-on toujours porté à dire « la 
bonne vieille ville »? 
Cela n’est certainement pas dû à ses traditions guerrières et 
chevaleresques, ni à l’aspect grandiose de son site presque sans rival au 
monde - pas plus qu’à la physionomie quelque peu rébarbative que lui 
prêtent sa menaçante citadelle et sa longue ceinture de canons accroupis 
comme des dogues. 
Cela n’est pas dû non plus à ses ruelles étroites et tortueuses, où les 
trottoirs ont l’air de se tasser le long des murailles pour laisser passer les 
piétons sur la chaussée. 
Non; ce titre de « bonne vieille ville », qui réveille on ne sait quelle 
idée de bonhomie familière et douce, Québec le doit principalement aux 
moeurs patriarcales, pour ne pas dire à l’allure un peu surannée de sa 
population.

Nulle part ailleurs ne rencontre-t-on, si nombreux et si caractérisés, ces 
respectables citadins aux habitudes régulières comme un mécanisme de 
jaquemart, flottant dans ces longues redingotes aux basques pendantes, si 
fort en vogue il y a quarante ans, bons bourgeois cravatés à la polonaise, 
qu’on dirait descendus tout d’une pièce de ces moulures bronzées dont 
Plamondon encadrait ses toiles vigoureuses, et Théophile Hamel ses 
portraits aux fins coups de pinceau.

Nulle part, sur le continent, ne retrouve-t-on, relevées comme ici par une 
pointe de sans-gêne pleine de saveur, ces charmantes manières, quelque peu 
ancien régime, qui rappellent vaguement l’exquise odeur de vétusté 
enfermée au fond des tiroirs aux souvenirs. 
Mais en réalité quelle différence entre le Québec d’aujourd’hui et le 
Québec d’il y a cinquante à soixante ans, par exemple!

Les vieux ne s’y reconnaissent plus. 
C’est de leur temps, paraît-il, qu’on était patriarcal pour tout de bon 
dans la « vieille ville ». 
Si vous le voulez bien, nous allons remonter ensemble jusqu’à cette 
époque lointaine, pour étudier le caractère d’un de ces bons types du 
Québec de jadis, type que la tradition a fait légendaire.