Théophile Gautier. (1811-1872) Onuphrius

Rappel du premier message :

Gargantua , liv. 1, ch. XI.

- Kling, kling, kling! - Pas de réponse. - Est-ce qu'il n'y serait pas? dit la
jeune fille.

Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette; aucun bruit ne se fit
entendre dans l'appartement: il n'y avait personne.

- C'est étrange!

Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit passa de sa joue à son front; elle
se mit à descendre les escaliers un à un, bien lentement, comme à regret,
retournant la tête pour voir si la porte fatale s'ouvrait. - Rien.

La lumière s'était éteinte dans la lampe; cette belle imagination, surexcitée
par des moyens factices, s'était usée en de vaines débauches; à force d'être
spectateur de son existence, Onuphrius avait oublié celle des autres, et les
liens qui le rattachaient au monde s'étaient brisés un à un.

Sorti de l'arche du réel, il s'était lancé dans les profondeurs nébuleuses de la
fantaisie et de la métaphysique; mais il n'avait pu revenir avec le rameau
d'olive; il n'avait pas rencontré la terre sèche où poser le pied et n'avait pas
su retrouver le chemin par où il était venu; il ne put, quand le vertige le prit
d'être si haut et si loin, redescendre comme il l'aurait souhaité, et renouer
avec le monde positif. Il eût été capable, sans cette tendance funeste, d'être
le plus grand des poètes; il ne fut que le plus singulier des fous. Pour avoir
trop regardé sa vie à la loupe, car son fantastique, il le prenait presque
toujours dans les événements ordinaires, il lui arriva ce qui arrive à ces gens
qui aperçoivent, à l'aide du microscope, des vers dans les aliments les plus
sains, des serpents dans les liqueurs les plus limpides. Ils n'osent plus
manger; la chose la plus naturelle, grossie par son imagination, lui paraissait
monstrueuse.

M. le docteur Esquirol fit, l'année passée, un tableau statistique de la folie.

Fous par amour... Hommes 2 Femmes 60

- par dévotion... - ............6 - .........20

- par politique... - ...........48 - ..........3

- perte de fortune... - .......27 - .........24

Pour cause inconnue... - ....1

Celui-là, c'est notre pauvre ami.

Et Jacintha? Ma foi, elle pleura quinze jours, fut triste quinze autres, et, au
bout d'un mois, elle prit plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire la
monnaie d'Onuphrius; un an après, elle l'avait totalement oublié, et ne se
souvenait même plus de son nom. N'est-ce pas, lecteur, que cette fin est bien
commune pour une histoire extraordinaire? Prenez-la ou laissez-la, je me
couperais la gorge plutôt que de mentir d'une syllabe.