Théophile Gautier. (1811-1872) Arria Marcella Souvenir de Pompei

Rappel du premier message :

Arria Marcella Souvenir de Pompei


Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d'Italie,
visitaient l'année dernière le musée des Studj, à Naples, où l'on a réuni les
différents objets antiques exhumés des fouilles de Pompéi et d'Herculanum.

Ils s'étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les
bronzes, les fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur
caprice les éparpillait, et quand l'un d'eux avait fait une rencontre curieuse,
il appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand scandale des Anglais
taciturnes et des bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.

En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant le jour et sur
laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un
portique dont il avait cherché à rétablir l'ordonnance: quatre colonnes d'ordre
dorique cannelées jusqu'à mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d'une draperie
pourpre d'une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements
polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier; sur la paroi
latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté à l'encaustique et
accompagné de l'inscription sacramentelle: Cave canem, aboyait à la lune et aux
visiteurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot Ave, en
lettres osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les murs
extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La maison
s'était exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles dentelé d'un acrotère de
bronze, projetait son profil intact sur le bleu léger du ciel où pâlissaient
quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir par un architecte
inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d'avoir vu cette maison le jour même
dans un fâcheux état de ruine. Le mystérieux reconstructeur avait travaillé bien
vite, car les habitations voisines avaient le même aspect récent et neuf; tous
les piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux; pas une pierre, pas une brique,
pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne manquaient aux parois
luisantes des façades, et par l'interstice des péristyles on entrevoyait, autour
du bassin de marbre de cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et
des grenadiers. Tous les historiens s'étaient trompés; l'éruption n'avait pas eu
lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le
cadran de l'éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait tout debout et
marchait dans un rêve. Il s'interrogea sérieusement pour savoir si la folie ne
faisait pas danser devant lui ses hallucinations; mais il fut obligé de
reconnaître qu'il n'était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphère; de vagues teintes roses
se mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune; le ciel
s'éclaircissait sur les bords; on eût dit que le jour allait paraître. Octavien
tira sa montre; elle marquait minuit. Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il
poussa le ressort de la répétition; la sonnerie tinta douze fois; il était bien
minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait
dans l'azur de plus en plus lumineux; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient, put se
convaincre qu'il se promenait non dans une Pompéi morte, froid cadavre de ville
qu'on a tiré à demi de son linceul, mais dans une Pompéi vivante, jeune,
intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du
Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui Français du XIXe siècle, au temps de
Titus, non en esprit, mais en réalité, ou faisait revenir à lui, du fond du
passé, une ville détruite avec ses habitants disparus; car un homme vêtu à
l'antique venait de sortir d'une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une tunique de couleur
brune et un manteau grisâtre, dont les bouts étaient retroussés de manière à ne
pas gêner sa marche; il allait d'un pas rapide, presque cursif, et passa à côté
d'Octavien sans le voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se
dirigeait vers le Forum Nundinarium; - c'était un esclave, un Davus quelconque
allant au marché; il n'y avait pas à s'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traîné par des
boeufs blancs et chargé de légumes, s'engagea dans la rue. A côté de l'attelage
marchait un bouvier aux jambes nues et brûlées par le soleil, aux pieds chaussés
de sandales, et vêtu d'une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture; un
chapeau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par la
mentonnière, laissait voir sa tête d'un type inconnu aujourd'hui, son front bas
traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez droit, ses
yeux tranquilles comme ceux de ses boeufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il
touchait gravement ses bêtes de l'aiguillon, avec une pose de statue à faire
tomber Ingres en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua sa route; une
fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute d'explication à l'aspect de
ce personnage étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité
rustique, le mot de l'énigme à de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des ânes chargés
d'outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d'airain; leur physionomie
différait de celle des paysans d'aujourd'hui comme une médaille diffère d'un
sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d'abord
déserts, et qu'un changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-
là.

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l'heure,
dans l'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus
braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée
en stupéfaction profonde; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs
perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était
parfaitement incroyable. - Mal convaincu encore, il cherchait par la
constatation de petits détails réels à se prouver qu'il n'était pas le jouet
d'une hallucination. -

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d'abord
déserts, et qu'un changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-
là.

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l'heure,
dans l'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus
braves ne se défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée
en stupéfaction profonde; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs
perceptions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu'il voyait était
parfaitement incroyable. - Mal convaincu encore, il cherchait par la
constatation de petits détails réels à se prouver qu'il n'était pas le jouet
d'une hallucination. -

Ce n'étaient pas des fantômes qui défiliaient sous ses
yeux, car la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité irrécusable,
et leurs ombres allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les
murailles. - Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de
voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista plus à son aventure, il
se laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre s'en rendre compte; il
se dit que puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre
quelques heures dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher
la solution d'un problème incompréhensible, et il continua bravement sa route,
en regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui.
Mais à quelle époque de la vie de Pompéi était-il transporté? Une inscription
d'édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom des personnages
publics, qu'on était au commencement du règne de Titus, - soit en l'an 79 de
notre ère. - Une idée subite traversa l'âme d'Octavien; la femme dont il avait
admiré l'empreinte au musée de Naples devait être vivante, puisque l'éruption du
Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu le 24 août de cette même année; il
pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait
ressenti à l'aspect de cette cendre moulée sur des contours divins allait peut-
être se satisfaire, car rien ne devait être impossible à un amour qui avait eu
la force de faire reculer le temps, et passer deux fois la même heure dans le
sablier de l'éternité.

Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles jeunes filles se
rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts blancs des urnes en
équilibre sur leur tête; des patriciens en toges blanches bordées de bandes de
pourpre, suivis de leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les
acheteurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes
sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les
boutiques moresques d'Alger; au-dessus de la plupart de ces échoppes, un
glorieux phallus de terre cuite colorié et l'inscription hic habitat felicitas,
témoignaient de précautions superstitieuses contre le mauvais oeil; Octavien
remarqua même une boutique d'amulettes dont l'étalage était chargé de cornes, de
branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve
encore à Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jettature, et il se dit
qu'une superstition durait plus qu'une religion.