Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) La Noël Au Canada.Tempête D’Hiver

Rappel du premier message :

Tempête D’Hiver

La première fois que je fus parrain, dit le juge, ce fut dans une circonstance
assez extraordinaire.

Cela me reporte à plus de quarante ans en arrière. Nous étions en décembre.
Je ne sais plus trop à quel propos et par quel hasard, il devait y avoir, dans
le comté de Charlevoix, une élection pour la législature en janvier, c’est-à-
dire dans quelques semaines.

Quant à son père, dont la vie n’avait guère été plus édifiante, il était mort
aussi -mort sans confession, dans un carrefour de la forêt, où l’on avait trouvé son
cadavre à moitié dévoré par les loups.

C’était bien mal finir, n’est-ce pas, mes enfants; mais le fils devait avoir
une fin encore plus triste, comme vous allez voir...

Nulle interruption ne se faisait entendre dans le petit groupe; au contraire,
pas un doigt ne remuait; on buvait chaque parole, chaque syllabe, et l’attention
semblait redoubler d’intensité à mesure que la bonne vieille avançait dans son
récit.

Celle-ci fit une pause, plongea encore une fois le pouce et l’index dans sa
tabatière d’argent niellé, promena de nouveau son regard souriant autour
d’elle, et reprit la parole en même temps que son tricot dont les mailles se
multipliaient, rapides et serrées, autour du lozange formé par le croisement des longues
broches luisantes :
-Vous avez tous vu l’homme dans la lune, n’est-ce pas, mes enfants?
-Oui, oui, grand’maman.
-Un bonhomme boiteux.
-Qui descend une côte.
-Avec une botte de paille sur l’épaule.
-Non, un fagot!

-Une bûche, mes enfants, une bûche enflammée.

On l’aperçoit « tout à clair », dans les belles nuits lumineuses, quand les
étoiles scintillent au firmament, et que la lune toute ronde promène son orbe
d’argent entre nous et les profondeurs bleues; dans les nuits sereines et
froides de l’hiver -surtout dans la sainte nuit de Noël, quand l’Enfant-Jésus fait sa
tournée pour mettre des bonbons et des jouets dans les souliers des petits enfants
sages, quand les anges du bon Dieu accordent leurs voix lointaines aux cantiques des
orgues, et que les grands vitraux illuminés des églises mêlent des reflets
roses aux pâles lueurs qui descendent du ciel sur les collines toutes blanches de neige.
Vous l’avez vu, n’est-ce pas?
-Oui, oui, grand’maman!
-Avec sa bûche sur l’épaule?
-Oui, oui, et sa jambe toute croche.
-Bien! écoutez maintenant.

Et le petit cercle se pelotonna de plus belle autour de la berceuse à
grand’maman, qui continua :
En Bretagne -la vaillante terre de Bretagne -dans ce bon vieux pays de nos
grands-grands-pères, mes enfants, on ne fête pas la Noël comme ici, où l’on se
contente d’aller à la messe de Minuit, et de boire un doigt de liqueur en
cassant les branches d’une croquignole saupoudrée de sucre blanc.
C’était la fête des paysans, la fête des pauvres, la fête des campagnes par
excellence.

On se réunissait dans les châteaux et les grandes fermes; et là, jeunesses et
« bonnes gens » attendaient l’heure de la messe de Minuit dans des
réjouissances de toutes sortes.

Il y avait d’abord ce qu’on appelait la bûche de Noël, un gros fragment de
tronc d’arbre préparé et séché à l’avance, que l’on brûlait dans les
monumentales cheminées de l’ancien temps, après l’avoir baptisé suivant la coutume, en y
répandant une rasade du vin de l’année; puis l’on chantait de vieux noëls, tout
en trinquant et en croquant des nieulles.

Les nieulles, mes enfants, étaient une espèce de pâtisserie croustillante,
réservée pour cette circonstance seulement. C’était le mets de rigueur pour la
nuit de Noël.

On croquait donc des nieulles : croquer nieulles, vous entendez? De là à nos
croquignoles, vous voyez, mes enfants qu’il n’y a pas loin.
Et puis l’on dansait.

Ah! dame, on n’avait point alors de beaux pianos comme aujourd’hui. Le
violon n’avait même pas encore fait son apparition dans les campagnes
bretonnes.

Point de valses, ni de quadrilles, ni même de cotillons.
Gars et fillettes dansaient la bourrée ou la carole au son du biniou, qui est
un instrument composé d’un sac de cuir gonflé d’air, et de trois chalumeaux
troués, -quelque chose ressemblant à ce qu’on appelle la vèze, dans les régiments
écossais.

Point de parquets cirés non plus, mes enfants, ni tapis d’Orient, ni jolis
escarpins.

Mais on ne s’en amusait pas moins, à ce que je présume; et en tout cas, ce
n’étaient point les clic-clac harmonieux des sabots de hêtre sur la sonorité
des dalles qui devaient gâter la musique.

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a ses divertissements, et chaque pays
sa manière de s’amuser, n’est-ce pas?

Vous sentez bien, mes enfants, que ce n’était pas au château de la Tour-
dudiable que l’on célébrait ainsi la sainte fête de Noël du bon Dieu.
Ce soir-là, au contraire, les gens de service du comte Robert faisaient comme
nous : ils se bornaient à se rendre à l’église pour y adorer le divin Enfant

dans sa crèche; et puis ils s’en revenaient en silence se ranger autour de l’âtre, où
le vieux garde-chasse Le Goffic racontait, comme les grand’mamans d’aujourd’hui, des
histoires d’autrefois, ou fredonnait -bien bas, afin de n’être pas entendu par
le maître -quelque refrain rustique et pieux du temps passé.

Et c’était ainsi d’une saison à l’autre, les jours se succédant dans la
tristesse et la crainte, sans un moment de gaieté, sans une échappée de joyeuse vie.
Un matin, il advint que le comte Robert manda son intendant, Yvon Keroak, et
s’entretint longtemps avec lui; puis il fit seller son meilleur destrier -c’est
ainsi qu’on appelait les chevaux de selle dans ce temps-là, mes enfants -et, une
lourde sacoche de voyage bien bouclée en groupe, partit sans dire un mot de plus à âme
qui vive.

Où alla-t-il?
Personne ne le sut.
Les mois s’ajoutèrent aux semaines et les années aux mois, sans qu’on en eût
« ni vent ni nouvelle ».
Après un certain temps, on le crut, naturellement, passé de vie à trépas, et
chacun se faisait du pouce un petit signe de croix sur la poitrine au seul nom
du seigneur de Kerfoël, à qui il devait sans doute être arrivé malheur, et qu’on
ne reverrait certainement jamais en ce monde, et, s’il plaisait à Dieu, encore
moins dans l’autre. Vingt ans s’étaient écoulés.

L’intendant, la femme de charge et les autres domestiques avaient vieilli; le
vieux garde-chasse passait quatre-vingts ans; et tout le monde s’étant habitué
à l’idée que l’absent ne reviendrait jamais, une vie plus douce et plus gaie
s’était introduite petit à petit, sinon sous les hauts lambris armoriés du manoir, au
moins sous les plafonds à caissons de la grande salle commune, où les paysans et les
pasteurs des environs venaient quelquefois se goberger les jours de fête et de
chômage.

En somme, grâce à cette disparition prolongée du comte Robert, on avait fini
par vivre tranquille et heureux au château de la Tour-du-diable, et par s’y
ébaudir à l’occasion tout autant qu’ailleurs.